broken movie

how it feels.

god bless cinema 🙏

"the social reckoning" соркина — это когда фига в кармане уже стала сушеным инжиром: неактуально, скучно и нелепо.

притча о потере контроля создателя над своим монстром aka «франкенштейн», исследующая истоки зла, в которой все почему-то происходит в вакууме 2019-21 годов (все что было до и после — не в счет), с никчемной попыткой морализаторства, полностью игнорирующей геополитический контекст.

сыграно, конечно, хорошо, слог соркина-сценариста заметен в диалогах, но визуально как режиссер он за ним совершенно не успевает. то, что у этого чуда больше рейтинг от критиков на rotten tomatoes, чем у «диггера», говорит больше о мире, в котором мы живем (и том, как действуют алгоритмы), чем сама «социальная расплата».

вода в норвежских фьордах часто выглядит с виду спокойной, но таит в себе опасную для жизни глубину, так же, как во «фьорде» кристиана мунджиу благополучный и прогрессивный норвежский социум за внешней толерантностью скрывает жестокую нетерпимость к чужакам.

это, конечно, не только румынский упрек в сторону норвегии, это морально релятивистская история о кризисе глобализации и современной европейской идентичности, грамотно выстроенное повествование которой до головокружения держит на эмоциональных качелях, заставляя порой ловить себя на латентной ксенофобии.

ставя нерешаемый, наверное, вопрос "что наносит ребенку больший вред — физическое наказание в любящей семье или насильный разрыв с биологическими родителями ради безопасности?", мунджиу находит тоталитарные паттерны в ультралиберальном обществе, где сострадание становится инструментом контроля и под видом заботы о правах человека стирает культурные и религиозные различия.

картина также представляет собой вавилонскую башню в миниатюре, где английский язык, чисто функциональный, лишенный пластики и поэтики (конкретно в этом фильме), становится для героев стерильной, нейтральной зоной. этот английский не объединяет, а только подчеркивает то, что герои из принципиально разных миров встретились на нейтральной территории, но остались далеки ментально.

у «фьорда» очень холодная цветовая палитра, что придает фильму визуальной и авторской беспристрастности. режиссер показывает две крайности, два деструктивных пути и отдает зрителю всю ответственность за происходящее, дополнительно не манипулируя его восприятием и напоминая, что наше мнение порой зависит не от фактов, а от идеологии, которой мы придерживаемся. дискомфортное, честное, терапевтическое и нужно, на мой взгляд, кино.

признаюсь, знакомиться с фигурой криса хансена перед просмотром "primetime" у меня желания не было. во время моего детства (лет 10-14) был пик популярности оккупай-педофиляй и прочего смежного дегенеративного говна, которое я ненавижу а культивацию жестокости, радикализацию подростков (с этими мэнами мне в одной школе учиться приходилось), за намеренное размытие границ между гомосексуальностью и педофилией и продвижение неонацистской идеологии. такие у меня ассоциации с ловлей педофилов, вспоминать это все крайне неприятно. 

шоу хансена — "to catch a predator" — конечно, принципиально отличалось методами и правовой природой, но имело в своей основе то, что впоследствии породило араву последователей, которым, благодаря появлению ютуба и прочих стриминг-платформ, уже не обязательно было держаться в этических рамках телеканалов и считаться с правоохранительными органами — метод превращения борьбы с преступностью в циничный медиа-спектакль для извлечения коммерческой выгоды из "развлекательного насилия".  

об этом, собственно, и фильм оппенгейма. режиссер реконструирует 2006 год как пугающее превью сегодняшнего дня, воссоздавая среду в которой зарождался безжалостный медийный трибунал, который сейчас можно повсеместно встретить в сети (достаточно просто зайти в threads — хорошо, что у меня его нет). эстетика того времени воссоздана нарочито гиперболизировано: формат 4:3, зернистая структура кадра, гипнотизирующий, плывущий неон. все это сделано в четко выверенном темпе в сочетании с нервным саундтреком и резким, триллерным монтажом — напряжение держит отлично, а паттинсон безупречно передает нарциссическую природу своего героя.

внешне — "primetime" одна из выдающихся работ года, по содержанию мне понравилось чуть меньше. увлеченность всем вышеперечисленным привела к утрате человеческого масштаба в картине, психология всех персонажей остается поверхностной, внятных ответов на глубинные внутренние мотивы героев нет. фильм-зарисовка эпохи получается, одновременно красивая и тревожная зарисовка, что, как мне кажется, и было основной художественной задачей автора. ну и есть ощущение, что это так, пера проба для оппенгейма перед новыми игровыми фильмами, он явно выдаст еще что-то более мощное.

оказывается, эмма д'арси уже исполняла роль ромео в театральной постановке томаса мэя бэйли в 2014-15 годах.

1000% попадание, эггерс, задумайся! тут и джульетта сама собой вырисовывается, и думать не надо.

последний текст про оппенгейма перед просмотром (хочется верить, очень скорым) "primetime".

"ren faire" (2024) — трехсерийный документальный сериал, показывающий закулисье техасского фестиваля ренессанса — одной из крупнейших ярмарок исторической реконструкции в сша. в этом нелепом сеттинге с не менее нелепыми персонажами ланс смог развернуть интриги и трагедии шекспировского масштаба, которые визуально напоминают что-то среднее между эпическими баталиями ридли скотта и «фавориткой» лантимоса (в пользу второго варианта играет музыкальное сопровождение).

да, оппенгейм ступает на скользкую дорожку: он открыто режиссирует некоторые сцены, манипулирует кадрами, размывая границу между постановкой и документалкой. но как же он тонко чувствует, когда это необходимо! ланс дает всем участникам конфликта, которые по натуре своей актеры ярмарок, ролевики, отыгрывать свои амбиции (это было обговорено заранее), что и превращает банальные бытовые интриги в высокую драму. фэнтази-док получается, что прекрасно соответствует теме.

местный "король" джордж коулман идеально вписывается в архетип короля лира (с щепоткой «гражданина кейна» уэллса), который становится центральной философской осью произведения. старый правитель хочет сложить полномочия, чего не позволяет ему собственное раздутое эго. прекрасный портрет тирании и отличная препарация авторитарной власти: царь — не великий диктатор, а капризный, инфантильный мэн, но его свита добровольно подчиняется, оправдывая любые унижения лояльностью, потеря хозяина для них равносильна смерти, а свобода — еще страшнее.

символично, что через год после выхода дока на стримингах, столкнувшись с последствиями своих многолетних юридических и управленческих войн, джордж выбрал самый радикальный , наверное, единственный для себя способ сойти с трона — самоубийство.

"the exorcist: martyrs" (2027), mike flanagan / "study for a head" (1952), francis bacon.

не nin единым жив человек.

фиби бриджерс в футболке с принтом альбома "beg to differ" (1990) грув-метал группы prong на съемкам "primetime" (2026).

это, конечно, не "cleansing" (1994), на котором держалась моя менталка во время утренней толкучки в метро на первом курсе универа, но тоже иконично!

продолжаю рассказывать про работы ланса оппенгейма, готовясь к "primetime" и "you can see everything".

"some kind of heaven" (2020) — первый полнометражный документальный фильм режиссера; оппенгейм исследует жизнь гигантского утопического закрытого курорта the villages для пенсионеров, расположенного в центральной флориде, за глянцевым фасадом которого он находит глубокие человеческие драмы, не вписывающиеся в обязательный стандарт местного счастья.

тут ощущается работа, проведенная командой за кадром: с героями явно беседовали лично часами, что впоследствии позволило в кооперации с ним выстраивать интересные, красивые, статичные кадры для съемок, которые отлично передают скрываемый внутренний надлом. повествование на резком контрасте двух миров (внешнего и внутреннего) и музыка ари балузяна, добавляющая гиптической атмосферы, от которой веет «синим бархатом» дэвида линча.  

также the villages известен как ультраконсервативный, практически полностью белый оплот сторонников дональда трампа с кучей расовых и классовых предрассудков, но оппенгейм сознательно проигнорировал все политические маркеры, за что подвергся немалой критике за социальную слепоту. однако с художественной точки зрения лично мне такой подход кажется логичным: ланс сыграл по правилам игры локации, которая задумана как эскапический рай, куда люди уезжают, чтобы забыть о проблемах внешнего мира. режиссеру микрокосм отдельного человека важнее макрокосма государства и, заперев зрителя внутри герметичного пузыря иллюзий, в котором живут эти старики, он показал, что изоляция от политики и новостей все равно не поможет людям скрыться от своих внутренних демонов. получилась вневременная притча о поиске счастья на закате жизни с запоминающимися персонажами.


на контрасте как раз интересно смотрится "the paradise next door" (2021) — смысловое дополнение "some kind of heaven", где ракурс с личных драм смещается на территориальные и социальные конфликты, вызванные неконтролируемо разрастающегося the villages (сейчас уже более 150 тыс. жителей), который превращается фермерские земли в бесконечные поля для гольфа.

тут оппенгейм дает зарисовки семьи, которая отказалась продавать свою землю девелоперам, которые в ответ возвели свой искусственный рай вокруг их дома, пенсионеров, которые не хотят слушать про чужие проблемы, назревающей эко-катастрофы, но 8-ми минут явно не хватает для полноценного развития этой истории.  


"spermworld" (2024) — оппенгейм вместе с боленом и балузяном (святая троица) погружаются в теневой рынок донорства спермы через социальные сети.

картина традиционно лишена осуждения и морализаторства и, как мне кажется, в этом роуд-муви по мотелям, заправкам, парковкам и туалетам автор больше хочет поговорить про тотальное одиночество в цифровую эпоху, чем про деторождение, что подчеркивают потрясающий грязно-неоново-нуарный стиль съемки и гипнотическая музыка, передающие зыбкость реальности героев.

здесь снова можно ощутить линчевские вайбы (а в одной из сцен герои буквально обсуждают «малхолланд драйв»: "i just saw david lynch's mulholland drive this weekend, it was naomi watts' breakout role. fascinating movie"), немного дэвида кроненберга (трансформация биологии человека под влиянием социума) и «жидкой реальности» зигмунта баумана, который писал о переходе от твердого модернизма к жидкому, текучиму постмодернизму, который больше не удерживает формы (работы, социальные институты, идеологии и прочие структуры), а постоянно меняется, предпочитая время пространству и погружая людей в состояние перманентной тревоги из-за постоянных перемен. 

понравилось, что оппенгейм тут открыто применяет кинематографический саспенс: анаморфная оптика, затягивание неловких пауз, противопоставление саспенса неведения и саспенса знания (зритель знает о героях чуть больше, чем они друг о друге при встрече) и, конечно, параноидальное музыкальное сопровождение, которое создает ощущение, будто ты подглядываешь за преступлением.

база от этель кейн про "crash" дэвида кроненберга.

фан сервис для роба паттинсона готовят.

коротко о коротышах ланса оппенгейма. всех, кроме "the paradise next door" — о нем в другом посте. 

"the dogmatic" (2012) — дебют 16-летнего (!!!) оппенгейма, сырой технически, но уже наделенный ведущим мотивом его творчества: эмпатичным исследованием сюрреалистичных микромиров современной америки, герметичных сообществ людей, живущих внутри своих специфических фантазий, раскрывающим под маской "чудачества" универсальные трагедии.

короткометражка рассказывает о группе радикальных зоо-активистов, которые, пользуясь правовым вакуумом, вершат самосуд, оправдывая свое беззаконие высшим благом, и представляют собой по сути военизированную ячейку, одержимую не столько любовью к собакам, сколько жаждой личной реализации. мне кажется, на молодого ланса немалое влияние оказала документалистика вернера херцога.

"quicksand" (2013) — оппенгейм с потрясающей эмоциональной зрелостью как для подростка помог своему дедушке в каком-то смысле преодолеть смерть, завершив его нереализованную мечту, которой он поделился с внуком незадолго до смерти — стать кинематографистом.

сильное и интимное видео-эссе, посвященное теме угасания человеческого разума, суть которого лаконично, но красиво я могу описать так: человек — существо, заброшенное в поток времени, кто-то попадает в зыбучие пески этого потока (болезнь альцгеймера), погружаясь в небытие еще при жизни. единственный доступный способ победить полное забвение — искусство.

интервью отца ланса, вплетенное в повествование, трогательно передает процесс принятия утраты еще живого человека, который ментально уже покинул близких.

"the off | season" (2014) — хорошая деконструкция голливудских спортивных драм, в которой прослеживаются мотивы «рестлера» аронофски (который, кстати, потом станет продюсером первого полного метра оппенгейма — "some kind of heaven"). работа примечательна и первым сотрудничеством с дэвидом боленом, который в последствии снимет и "some kind of heaven", и "primetime".

тут изображена трагедия человека, ценность которого как личности в его собственных глазах определяется социальным статусом и успехом (иметь профессиональный футбольный контракт), а не подлинным проживанием жизни. прямая и краткая визуализация «иметь или быть» фромма.

"long term parking" (2016) — раскрытие нового неожиданного социального феномена: на одной из отдаленных парковок лос-анджелеса образовалось скрытое от посторонних глаз сообщество пилотов и бортпроводников гражданской авиации, которые из-за низких зарплат и изнурительных графиков вынуждены там жить.

абсолют non-place, которое становится не просто временным убежищем, а ловушкой длинною в жизнь. оппенгейм делает упор на визуальную иронию (игра с контрастом стерильного блеска аэропорта и парковкой, на которой живут некоторые его работники), добавляя меланхоличного настроения, что немного мешает дать теме глубины, но дает мощные вайбы "nomadland" хлои чжао — в этом и есть вся прелесть его работ.

"no jail time: the movie" (2017) — мощный и пугающий мета-анализ объективности в мире постправды (существует целая индустрия создания слезоточивых короткометражек о подсудимых, цель которых пробудить эмпатию судьи перед вынесением приговора, даже фестивали свои устраивают).

монтаж тут потрясающий, идеально передающий манипулятивную природу видеоконтента. остается только жалеть, что это короткометражка, а не полноценный фильм. это, наверное, наиболее впечатливший меня коротыш.

"the happiest guy in the world" (2018) — снова нетипичный герой и снова оппенгейм в коротком формате демонстрирует потрясающую психологическую проницательность, показывая экзистенциальную драму человека, называющего себя самым счастливым в мире, который добровольно решил загнать себя в золотую клетку, испугавшись социальных обязательств и заменив человеческие отношения на фальшивую атмосферу вечного праздника туристических лайнеров, вечно дрейфующих как космические корабли в пустоте, перекликающейся с реальным внутренним состоянием персонажа, о чем он сам признается по ходу сюжета.

все коротыши ланса оппенгейма можно найти в его официальном профиле vimeo.

эмма д’арси для highsnobiet, 2023 год.

когда смог открыть замок всего с десятой попытки.

после «розы» шляйнцера потянуло на другие современные европейские ч/б картины — впервые получилось соприкоснуться с творчеством павла павликовского, которое впечатлило меня значительно сильнее ожидаемого.

просмотр «иды» (2013) заставил вспомнить потрясающий пост склада кадров по теме, который с удовольствием был перечитан, и удивиться тому, что один человек смог удачно объединить темы «трилогии веры» бергмана, визуал ханеке и настроения белы тарра, уместив все это в 82 минуты. 

композиция кадра постоянно подчеркивает избыток пространства, довлеющего неба над головами персонажей, откуда наблюдает, но молчит бог, оставаясь в стороне от человеческих страданий. ида, сталкиваясь с абсурдностью человеческой жестокости, ищет ответы в этом молчаливом пространстве, но финальный экзистенциальный выбор все равно остается за ней.

ванда, единственная живая родственница иды и бывшая судья-сталинистка, часто изображена в отражении зеркал и окон, что подчеркивает ее внутренний раскол, вызванный грузом вины за прошлое, и предвещает ее трагический финал.

очень лаконичное кино, в котором нет ни одной лишней секунды, но сказано абсолютно все, с прекрасной операторской работой, дающей ощущение того, что перед тобой ожившие фотографии польши 60-х, и актерской игрой агаты тшебуховской (которую павликовский случайно нашел в одном из варшавских кафе), излучающей святое спокойствие.

«холодная война» (2018), идущая следом — еще один эстетически совершенный фильм павликовского, который также выделяется с великолепным музыкальным повествованием (трансформация народной польской песни от невинного крестьянского плача о невозможной любви через сталинский аграрный марш до томного парижского джаза точно передает как смену эпох, так и внутреннюю трансформацию персонажей), сглаживающим эллиптический монтаж, скачущий во времени (за 88 минут картина охватывает 15 лет жизни героев). 

картина рассказывает о фатальной любви, которая не может существовать ни в условиях тоталитарного давления, ни в условиях мнимой капиталистической свободы, о любви невротической и созависимой, являющейся попыткой сбежать от одиночества через поглощение друг друга, единственный способ сохранить которую в абсолютной, неизменной чистоте — это умереть вместе, законсервировав чувства вне времени.

фильм, конечно, упрощает геополитику 50-60-х ради мелодраматичности сюжета, но мне кажется очевидным, что политика здесь лишь декорация для истории о раненых душах, ищущих целостности, но которую они обретают только после гибели, для трансформированного мифа об орфее и эвридике (виктор спускается в польский социалистический ад за своей возлюбленной, зная, что его путь обречен на трагедию), посвященного родителям самого павликовского, что не может не трогать.

и как теперь спокойно ждать «отечество» — новую картину режиссера, которая должна стать завершением этого польского ч/б реквиема?