В деревне острее чувствуется время.
Здесь я люблю забираться в заброшенные дома, посмотреть, что по ту сторону. И эта грусть как ни что другое дополняет общую картинку жизни.
В городах, после смерти, человек просто растворяется. Как будто бы его и не было. Даже не все соседи по дому заметят, что кому-то больше не желают доброго утра в лифте.
В деревне всё иначе.
Идешь с речки. Видишь куст черёмухи в поле и помнишь, что здесь когда-то был дом. И того, кто в нем жил, тоже помнишь.
Ненужных квартир не бывает. У всех владельцев квартир в городе находятся очень близкие и очень дорогие люди.
А домик в деревне такое себе наследство. Дороже нотариус и восстановление документов, чем этот дом потом продавать.
Поэтому часто бывает, что человек умер и всё. Двор зарастает крапивой. Даже семейные фотки никто не забирает. А может и некому забирать.
В таких домах всегда есть четыре вещи - икона, картина «Охотники на привале», красная железная банка кофе Pele и ноющая тоска. Потому что каждая мелочь в этом доме имеет свою историю.
Каждая гаечка, которая висит на гвозде и «когда-нибудь пригодится», каждая книга, стоптанные ботинки, удочки, вырезка из журнала не стене и старый будильник.
То есть все вещи, которые даже ворам сейчас не нужны были для человека целым миром, который он по крупицам строил. Уж как мог.
Копил на что-то деньги. Радовался новой куртке или бокалам. Пересматривал фотографии, вешал занавески на веранде в рюшечках. В общем, жил.
И с окончанием его жизни оборвалась жизнь и всех этих вещей. Они были богатством и целой Вселенной для хозяина. И одномоментно стали ничем. Даже для воров.
Помню как забирал с папиной квартиры его вещи, которые тоже из «всего» в мгновение стали ничем.
Тогда я испытал примерно такие же чувства. Но я то их храню.
У папы был шарф «Спартак». (Он был футбольным болельщиком.) Я завернул его в пакет, потому что он пах папой и я хотел это сохранить. На днях, спустя 20 лет, я открыл этот пакет. А шарф этот до сих пор папой пахнет.
В общем, такие наблюдения помогают как-то больше ценить что ли то, что мы имеем и не грустить по пустякам.
Потому что вокруг вас живут все ваши тысячи вещей, которые хотят видеть вас счастливым