Иногда особенно отчётливо видно, как у некоторых просто кипит в голове от того, что страны Балтии последовательно избавляются от всего, что хоть как-то напоминает об оккупации. Вот, например, в Литве с канализационных люков спиливают маркировку «Лит СССР». Казалось бы — люки. Чугун. Трубы. А у некоторых от этого случается почти ритуальное обострение.

Тоска по надписи на люке — это не про люки. Это про потерянную власть. Про неотрефлексированное чувство, что имели право быть везде, где захотим. Маркировка «Лит СССР» — не просто штамп. Это маленькая бронзовая табличка: мы вас захватили и теперь метим всё подряд, даже люки, как собака — столб.

А то, что Литва, Эстония, Латвия делают это медленно, годами, не сразу — как раз и говорит о том, насколько у них всё по-взрослому. Не в ярости срывают, а осознанно убирают следы насилия. По кирпичику. Спокойно. Со вкусом. Холодной рукой. Потому что не «обиделись», а навсегда отказываются от навязанного прошлого. Потому что не хотят, чтобы их дети ходили по улицам, где каждый люк шепчет: тебя когда-то оккупировали, и ты был не свой.

И вот в этом месте у некоторых и подгорает. Ибо Литва сносит не люки, а клеймо.

Так что если ты скучаешь по этой надписи — сними себе люк на память. Поставь у кровати. Спи с ним, обнимай. Только не мешай другим жить без тебя.