Отель "У погибшего историка"

Дарий III (в центре) сражается с Александром. Мозаика из Помпей (около 100 года до н. э.) иллюстрирует битву при Иссе или при Гавгамелах.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

🦅 Операция «Кондор»: как диктатуры Южной Америки преследовали людей за границей

В 1970-х годах бегство из страны не всегда спасало политических противников латиноамериканских диктатур. Человек мог пересечь границу, поселиться в другом городе и начать новую жизнь, а затем исчезнуть. Спецслужбы нескольких государств обменивались сведениями об эмигрантах, совместно проводили похищения и тайно передавали задержанных друг другу.

Эта система получила название «Кондор» в честь андского кондора, одной из крупнейших птиц Южной Америки.

К тому времени в регионе установились авторитарные режимы, объявлявшие борьбу с коммунизмом и «внутренним врагом» своей главной задачей. В условиях холодной войны под подозрение попадали участники вооружённого подполья, а также мирные политические оппоненты. Преследование распространялось на профсоюзных активистов, студентов и людей, которых власти считали связанными с оппозицией.

Сотрудничество между силовыми структурами существовало и раньше, но в ноябре 1975 года его оформили в постоянную сеть. На секретной встрече в Сантьяго представители спецслужб Чили, Аргентины, Уругвая, Парагвая и Боливии согласовали общие механизмы работы. Организатором выступила чилийская разведка DINA, которую возглавлял Мануэль Контрерас. Бразилия присутствовала как наблюдатель и впоследствии также участвовала в системе. Позднее к сотрудничеству подключились Перу и Эквадор.

За названием «операция» скрывалась инфраструктура, действовавшая годами. Участники создавали общие картотеки, налаживали защищённую связь и определяли порядок обмена информацией. Сведения о местонахождении человека могли стать первым шагом к его задержанию в чужой стране.

Для политических эмигрантов это означало, что граница переставала быть защитой. Спецслужбы страны, куда они бежали, могли сотрудничать с теми, от кого они спасались. Похищенных держали в тайных центрах заключения, пытали и перевозили через границы без судебных процедур. Семьи часто не получали ни подтверждения ареста, ни сведений о дальнейшей судьбе близких.

Одним из самых известных преступлений, связанных с «Кондором», стало убийство Орландо Летельера — бывшего министра и посла Чили, который после прихода Аугусто Пиночета к власти оказался в изгнании и выступал против его режима. 21 сентября 1976 года в Вашингтоне взорвалась бомба, установленная в его автомобиле. Вместе с Летельером погибла его американская коллега Ронни Моффитт. Покушение организовали агенты чилийской DINA.

Это убийство показало, насколько далеко могла действовать сеть. Преследование выходило за пределы Южной Америки: документы описывают планы специальных групп, которым предстояло проводить операции против противников режимов и в других частях мира.

Отдельный вопрос в истории «Кондора» это позиция США. Вашингтон поддерживал ряд антикоммунистических правительств региона, а рассекреченные материалы показывают, что американские ведомства знали о сотрудничестве спецслужб и планах зарубежных убийств. В 1976 году обсуждались дипломатические предупреждения участникам сети, однако соответствующая инициатива была остановлена. Эти документы позволяют разбирать конкретные решения американских чиновников и то, какие меры они приняли или не приняли.

Существование «Кондора» постепенно раскрывалось через свидетельства выживших, журналистские расследования и государственные документы. Важным событием стало обнаружение в Парагвае в 1992 году так называемых «Архивов террора». В них сохранились полицейские отчёты, переписка и материалы о преследовании людей, включая доказательства международной координации репрессий.

Судебные процессы начались спустя десятилетия. В 2016 году суд в Буэнос-Айресе вынес обвинительные приговоры по делу «Кондора», признав преступный характер этой системы. Документы из разных стран помогли связать отдельные похищения и исчезновения с действиями общей сети.

На фото силовики тащат задержанного коммуниста. Дата и место неизвестны.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

👣 Пазырыкская культура: что сохранил лёд Алтая

Обычно от древних кочевников остаются оружие, украшения и кости. Но в горах Алтая археологи обнаружили гораздо больше: одежду, деревянную мебель, ковры и даже татуировки на коже людей, живших более двух тысяч лет назад.

Кто такие пазырыкцы?

Пазырыкская культура существовала примерно в VI–III веках до нашей эры и принадлежала к скифо-сибирскому миру. Её носители жили на территории Алтая и соседних областей современных Казахстана и Монголии. Название дали курганы в урочище Пазырык а как называли себя сами эти люди, мы не знаем.

Основой их жизни было скотоводство. Лошадь служила транспортом, показывала положение владельца и занимала важное место в погребальных обрядах.

Знатных людей хоронили в деревянных камерах под каменными насыпями. В некоторые погребения проникала вода, которая затем замерзала. Холод и устройство курганов помогали льду сохраняться, защищая вещи, которые в обычной почве давно бы истлели. Многие могилы разграбили ещё в древности. Но грабители забирали прежде всего ценности, оставляя предметы, которые сегодня позволяют увидеть повседневный мир пазырыкцев: войлочные ткани, кожаную обувь, резное дерево и конскую сбрую.

На сохранившихся телах обнаружили сложные изображения животных: оленей, хищников и фантастических существ. Изогнутые фигуры, переплетённые рога и сцены борьбы напоминают орнаменты на одежде и украшениях. Это характерный для скифо-сибирского искусства «звериный стиль». Татуировки могли отражать статус и верования человека, однако точно прочитать их значение мы пока не можем.

В богатых курганах вместе с людьми погребали лошадей. Их сбрую украшали резными фигурками и золотой фольгой, а на головы иногда надевали маски с подобием оленьих рогов. Такие находки показывают, сколько труда вкладывали в погребальный обряд. Даже снаряжение коня становилось произведением искусства.

В Пятом Пазырыкском кургане нашли древнейший из известных сохранившихся узелковых ворсовых ковров. Его края украшают ряды оленей и всадников. Сегодня он хранится в Эрмитаже. Место его изготовления остаётся предметом споров. Вместе с китайским шёлком и другими привозными тканями он свидетельствует о дальних связях жителей Алтая задолго до расцвета Великого шёлкового пути.

Пазырыкские находки дают редкую возможность увидеть древних людей через вещи, которые они носили, рисунки, которыми украшали тело, и предметы, которые считали нужным взять с собой в могилу. Лёд сохранил ту часть их мира, которую время обычно уничтожает первой.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

🚗 Бразильский Dodge, который работал на… водке? Ну почти.

В середине 1970-х мир накрыл жесточайший нефтяной кризис. Цены на бензин улетели в космос, и Бразилия, у которой не было своей нефти, но зато было море сахарного тростника, решилась на безумный эксперимент: пересадить всю страну на чистый этанол (спирт).

Пионером этой революции стал скромный Dodge 1800 (бразильский близнец британского Hillman Avenger). Именно на нем инженеры Chrysler do Brasil в 1976 году тестировали первый в истории страны «алкогольный» двигатель.

Как это было:

• Чтобы доказать скептиками, что машина реально может ехать на спирте, правительство устроило национальный автопробег.
• Во время остановок на заправках вокруг Dodge 1800 собирались толпы. Люди буквально нюхали топливо из бака, подозревая, что хитрые инженеры втайне подмешивают туда бензин.
• Но обмана не было. Спиртовой Dodge выдавал отличную динамику, хотя зимой его приходилось заводить с помощью небольшого резервного бака с бензином (этанол плохо испаряется на морозе).

Эксперимент признали сверхуспешным. Уже через пару лет Бразилия запустила программу Proálcool, став мировым лидером по использованию биотоплива, а Dodge 1800 (позже переименованный в Polara) навсегда вписал себя в историю.

📍 Где он сейчас? Тот самый исторический первый прототип не утилизировали. Он до сих пор на ходу и бережно хранится в Авиационно-космическом мемориале в городе Сан-Жозе-дус-Кампус.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

#история #авто #факты #ретро

🔎 Что осталось после Гоголя? Опись имущества превратилась почти в детектив

21 февраля 1852 года из московского дома, где умер Николай Гоголь, в полицию отправили сообщение о его смерти. В нём говорилось, что наличных денег, долговых документов и драгоценностей после писателя не осталось, лишь немного ношеной одежды.

Вскоре составили опись. Личные вещи Гоголя оценили в 43 рубля 88 копеек. Среди оставшегося была, однако, вещь, ценность которой невозможно выразить этой суммой: золотые карманные часы. Прежде они принадлежали Василию Жуковскому и хранились как память о Пушкине. Стрелки часов были остановлены на 2:45 пополудни, времени смерти поэта.

В опись попали и книги: 150 на русском языке и 84 на иностранных. Оценщики назначили за каждую по одной копейке. Список названий никто не составил, так что о библиотеке, находившейся рядом с Гоголем в последние месяцы жизни, нам известно лишь число томов - 234.

Полицейский протокол сохранил ещё одну маленькую подробность. Под ним стояла подпись слуги Гоголя, подростка Семёна Григорьева. Значит, Семён умел писать - обстоятельство, на которое обратил внимание исследователь этих документов.

Но главная загадка была связана не с вещами и не с книгами.

В рапорте полицейского надзирателя значилось, что духовного завещания после Гоголя не осталось. Доктор Алексей Тарасенков, побывавший в комнатах писателя вскоре после его смерти, вспоминал: шкафы к его приходу уже осмотрели, но написанных Гоголем тетрадей там не нашли.

Спустя четыре месяца Степан Шевырёв писал матери Гоголя, что дворецкий отправит ей вещи и книги сына, а вместе с ними поедет Семён. Бумаги Шевырёв обещал привезти лично. Если поездка задержится, сообщал он, завещания можно будет выслать почтой, страховым письмом.

Как бумаги попали к Шевырёву и почему не оказались в полицейской описи? По сохранившимся свидетельствам нельзя уверенно восстановить каждый шаг. Высказывалось предположение, что их вскоре после смерти Гоголя убрали из комнаты, чтобы сохранить для семьи. Но выдавать это за установленный факт было бы неверно.

Осенью 1852 года Шевырёв приехал в Васильевку к родным писателя и привёз бумаги. Позднее мать Гоголя писала, как тяжело ей было читать найденное в его шкафу продолжение «Мёртвых душ». Пять сохранившихся черновых глав второго тома напечатали в 1855 году.

Отдельная история это деньги. По словам Тарасенкова, в последние дни Гоголь раздавал карманные деньги бедным и жертвовал на свечи, поэтому в его комнате не нашли наличных. Но у Шевырёва оставались средства, которые писатель предназначил для помощи молодым людям, занимавшимся наукой и искусством. В записке от мая 1852 года Шевырёв указал точную сумму: 2533 рубля 87 копеек. Кроме того, у него находились 170 рублей 10 копеек из выручки за издание «Мёртвых душ».

Получилась необычная опись наследства: изношенную одежду оценили до копейки, книги пересчитали, но не записали их названий, а рукописи, ради которых сегодня изучают эту историю, приходится разыскивать по письмам и воспоминаниям. И среди всех цифр остаются часы со стрелками, остановленными в день смерти Пушкина.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

Построенная римлянами Банд-э Кайсар («Плотина кесаря») в Шуштере, Иран. Предположительно построена римскими военнопленными во время правления Шапура I. Данные мост и плотина являются самыми восточными римскими инженерными сооружениями и были первыми в своём роде в Иране.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

🕌 Сулеймание - мечеть, как символ империи

Мечеть Сулеймание возвышается над Золотым Рогом и остаётся одним из самых заметных сооружений Стамбула. Её построили в 1550–1557 годах по приказу султана Сулеймана Великолепного в период наибольшего могущества Османской империи.

Проект поручили главному османскому архитектору Мимару Синану. Он стремился создать не копию собора Святой Софии, а собственную версию большого купольного пространства. Центральный купол Сулеймание достигает примерно 53 метров в высоту и опирается на сложную систему арок, полукуполов и массивных колонн.

У мечети четыре минарета. По традиционному объяснению, они указывали на то, что Сулейман был четвёртым османским султаном после завоевания Константинополя. Десять балконов на минаретах связывают с его местом в династии он считался десятым султаном Османской империи.

Сулеймание была не только местом для молитвы. Вокруг мечети находился целый городской комплекс: школы, библиотека, больница, баня, кухни, караван-сарай и помещения для путешественников. Благотворительная кухня ежедневно кормила нуждающихся вне зависимости от их происхождения и вероисповедания.

Синан уделил внимание не только внешнему виду здания, но и практическим деталям. Внутри была предусмотрена система естественной вентиляции. Копоть от масляных ламп направлялась в специальное помещение, где её собирали и использовали для изготовления чернил. Акустика позволяла слышать имама без современных усилителей даже в дальних частях зала.

Мечеть пережила пожары, землетрясения и несколько реставраций. Несмотря на повреждения, основная конструкция сохранилась почти пять столетий.

Рядом находятся мавзолеи Сулеймана Великолепного и его супруги Хюррем-султан. Сам Мимар Синан также похоронен неподалёку в небольшой гробнице, которую он спроектировал для себя.

Сулеймание задумывалась не просто как большая мечеть. Это был архитектурный образ государства: религиозный центр, общественное пространство и памятник эпохе Сулеймана Великолепного в одном комплексе.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

☢️ «Тринити»: первое ядерное испытание в истории

16 июля 1945 года в пустыне штата Нью-Мексико США провели первое в мире испытание ядерного оружия. Оно получило кодовое название «Тринити» и стало частью Манхэттенского проекта.

Испытываемое устройство называлось Gadget. Это была плутониевая бомба имплозивного типа: обычные взрывчатые вещества должны были одновременно сжать плутониевое ядро и запустить цепную реакцию. Аналогичная конструкция позднее использовалась в бомбе, сброшенной на Нагасаки.

Устройство установили на металлической башне высотой около 30 метров. Первоначально испытание планировали провести раньше, однако его пришлось отложить из-за грозы и сильного дождя.

Взрыв произошёл в 5:29 утра по местному времени. Его мощность составила приблизительно 21 килотонну в тротиловом эквиваленте. Вспышку наблюдали на расстоянии более 250 километров, а ударная волна ощущалась в ближайших населённых пунктах.

Высокая температура расплавила песок вокруг эпицентра. После его остывания образовалось зеленоватое стекло, которое позднее получило название тринитит.

Местных жителей заранее не предупредили об испытании. После взрыва военные сообщили, что причиной вспышки и громкого звука стала детонация боеприпасов на складе. Информация о ядерном испытании оставалась засекреченной до августа 1945 года.

Научным руководителем Манхэттенского проекта был Роберт Оппенгеймер. Позднее, вспоминая испытание, он процитировал «Бхагавад-гиту»:

«Теперь я — Смерть, разрушитель миров».

Испытание подтвердило работоспособность плутониевой бомбы. Спустя три недели США применили ядерное оружие против Хиросимы, а 9 августа — против Нагасаки.

«Тринити» стало отправной точкой ядерной эпохи и оказало большое влияние на военную стратегию и международную политику второй половины XX века.

На фото грибовидное облако через несколько секунд после детонации первой атомной бомбы на полигоне Аламогордо, 16 июля 1945 года.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

Исторический фестиваль «Меч России» — возвращается!

3 октября Дворец спорта «Динамо» на один день превратится в настоящий средневековый город. Рыцари, ремесленники и мастера вновь соберутся вместе, и мы приглашаем вас разделить это особенное событие!

Настоящая историческая ярмарка, где десятки мастерских, уникальные товары, мастер-классы и интерактивные площадки для детей и взрослых.
Здесь можно не просто смотреть — можно трогать, пробовать, учиться и открывать для себя новое.

А в самом сердце фестиваля — рыцарский турнир: весь день команды со всей страны будут сражаться на арене в полном доспехе. Звон стали, искры, живая история, азарт — и всё это прямо перед вами.

Отмечайте 3 октября в календаре. Приходите с семьёй и друзьями.

__
Информация о билетах:
https://knight.timepad.ru/event/3982605/
Дата турнира: 3 октября
Место проведения: Дворец спорта «Динамо» (Москва, улица Лавочкина, 32, метро «Речной вокзал»)

#WMFC #Времена_на_стали #ИсторическийБой #МечРоссии #Москва #Турнир #ЧемпионатИСБ #ИСБРоссии #ИСБ #ПутьМеча

«Сено — солома!»: как Пётр I учил крестьян маршировать

При Петре I в России появилась регулярная армия европейского образца. Но обучать вчерашних крестьян строевой подготовке оказалось непросто: многие новобранцы путали левую и правую стороны.

По известной легенде, проблему решили по-солдатски просто. К левой ноге и правой руке рекрута привязывали пучки сена, а к правой ноге и левой руке — солому. Вместо привычной команды «левой — правой» офицер кричал:

— Сено! Солома! Сено! Солома!

Так новобранцы быстрее осваивали строевой шаг и учились одновременно двигать противоположными рукой и ногой.

Любопытно, что похожая команда — hay-foot, straw-foot — существовала и в англоязычных армиях. Там неопытных солдат тоже якобы учили различать стороны с помощью сена и соломы. Это позволяет предположить, что подобный приём мог быть не исключительно русским, а распространённой армейской практикой.

Историю часто связывают лично с Петром I, любившим практичные и наглядные методы обучения. Однако прямых документов, подтверждающих, что этот способ придумал или ввёл сам царь, нет. Скорее всего, перед нами армейская легенда, возникшая на фоне петровских реформ.

Правда это или нет, но выражение «сено-солома» пережило три столетия — так до сих пор говорят о человеке, который постоянно путает право и лево.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

🐺 Боевой волк: самый большой требушет в истории

В 1304 году английский король Эдуард I осадил замок Стерлинг - один из последних оплотов шотландского сопротивления. Несколько месяцев англичане обстреливали крепость камнями, свинцовыми ядрами и зажигательными снарядами, но защитники продолжали держаться.

Тогда Эдуард приказал построить осадную машину, равной которой ещё не видела средневековая Европа. Требушет получил имя Warwolf «Боевой волк».

Над ним работали пять мастеров-плотников и несколько десятков рабочих. Строительство заняло около трёх месяцев, а для перевозки деталей якобы требовалось до 30 повозок. Точные размеры машины неизвестны, но «Боевой волк» считается крупнейшим деревянным требушетом в истории. . По разным историческим оценкам, его высота могла достигать от 20 до 90 метров. Орудие использовало энергию падающего противовеса колоссальной массы (для этого собирали свинец с крыш окрестных церквей). «Боевой волк» мог швырять огромные камни весом до 135–140 кг со скоростью около 190 км/ч, разрушая крепостные стены насквозь.

Когда защитники Стерлинга увидели готовую машину, они попытались капитулировать. Эдуард отказался принимать сдачу: король уже потратил слишком много денег и времени и хотел лично увидеть работу своего нового оружия.

Лишь после демонстрационного выстрела, серьёзно повредившего крепостную стену, гарнизону разрешили сложить оружие.

Так самый большой требушет в истории прославился всего одним выстрелом но этого оказалось достаточно, чтобы его имя пережило семь столетий.

Небольшое историческое уточнение: Летом 2026 года антропологи исследовали средневековые останки («скелет № 150»), найденные под часовней замка Стерлинг. На костях погибшего мужчины обнаружили 167 переломов. Ученые пришли к выводу, что этот человек стал первой официально подтвержденной в археологии жертвой удара требушета, погибшим как раз во время той роковой осады 1304 года.

На фото кадр из фильма «Король вне закона», где показан данный требушет.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

И. К. Айвазовский «Посещение Екатериной II Феодосии». 1883

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

Боб Дилан и Джоан Баэз во время акции «Марша на Вашингтон за рабочие места и свободу», 28 августа 1963 года

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

Добыча серебряных руд на рудниках Лавриона. V век до н. э. Рисунок на вазе.

С античных времен Лаврион (Лауриум, Греция) был известен своими богатыми рудниками по добыче серебра и свинца, которые обеспечивали богатство Древних Афин.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

Денга московская времён Ивана III. Москва, 1480-е гг. Мастер Александро. Серебро, чеканка.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.

♦️Друзья, подготовили тут с коллегами отличную папочку с каналами, посвященными истории и не только.

🔹Открывайте, читайте, подписывайтесь ✍️

📖'https://t.me/addlist/90xwIbceOPZmYzhi' rel='nofollow'>ЗАБРАТЬ В ОДИН КЛИК

📚Качественный и интересный контент на каждый день!

Великий понтифик (лат. Pontifex Maximus — «великий жрец», буквально «великий строитель мостов») — верховный жрец и глава коллегии понтификов в Древнем Риме. Первоначально это была высшая пожизненная жреческая должность; в 753–713 годах до н. э. её занимали древнеримские цари.

Великий понтифик руководил коллегией понтификов, жреческим царём, фламинами и весталками. Если жрец или понтифик нарушал свои обязанности, великий понтифик налагал на него штраф (лат. multa). Хотя народ формально мог критиковать решения понтифика, в известных случаях он их поддерживал. Великий понтифик вёл ежегодные официальные записи предзнаменований (лат. annales maximi). Поскольку формально он не был магистратом, то не носил тогу с пурпурной каймой; его отличительным знаком был железный жертвенный нож (лат. secespita).

Для выбора великого понтифика в трибутных комициях по жребию выбирались 17 из 35 триб, которые голосовали поодиночке. Этот порядок был отменён во времена диктатуры Луция Корнелия Суллы (82–79 до н. э.), но в 63 году до н. э. восстановлен народным трибуном Титом Лабиеном. После Августа должность получали главным образом императоры; в 382 году император Грациан отменил этот порядок.

Позже великими (верховными) понтификами стали называться римские папы, начиная со Льва I (440 год). Таким образом, титул великого понтифика можно считать самым древним непрерывно присваиваемым титулом в Европе.

Отель "У погибшего историка". Подписаться.