он писал стихи, поэмы, сидя в своем крохотном кабинете, если его таковым можно было назвать. из-под руки выходили тонкие линии корявого почерка, пока он, нависая над столом, писал новые строки, посвященные неизвестному человеку в своей жизни, коего еще он не повстречал.