9 мая — это день, в который стоит не кричать, а задуматься. Война, завершившаяся в 1945 году, унесла более 27 миллионов жизней только в СССР. Она разрушила половину Европы, превратила миллионы в беженцев, инвалидов, вдов. И всё это не было просто военным столкновением. Это была реальная борьба людей против системы, в которой конкуренция за рынки, ресурсы и власть довела человечество до края. Фашизм был не историческим исключением, а предельной формой логики, где интерес капитала становится выше человеческой жизни. И именно против этого восстал весь мир.
Сражались не только армии союзников. Поднялись народы. Русские, украинцы, белорусы, евреи, казахи, грузины, армяне, узбеки, таджики, киргизы, молдаване. Французы, сербы, югославы, итальянцы, поляки, норвежцы, греки, чехи, китайцы, американцы, британцы. Люди самых разных классов, вероисповеданий, профессий. Рабочие, партизаны, крестьяне, подпольщики, солдаты, инженеры. Эта война объединила человечество в самом буквальном смысле против того, что отрицало саму идею человека. И победу принесло именно это объединение. Ни одна нация не может присвоить себе эту победу, потому что она была общей, и в этом её главная правда.
Но сегодня, через 80 лет, мы всё чаще видим, как эту правду подменяют. Где-то сознательно запрещают цветы на памятниках и за демонстрацию памяти вводят тюремные сроки, как в Латвии, где людям запрещено вспоминать о погибших даже в тишине. Где-то на другом конце, в Кремле, используют этот день как способ укрепления внешнеполитических союзов, превращая Парад Победы в геополитическую витрину. Всё это очень далеко от того, что происходило в мае 1945 года. И очень далеко от того, как этот день проживали миллионы людей после войны.
Первые десятилетия после Победы 9 мая не было спектаклем. Оно не было массовым праздником, не было бесконечным парадом. Был один парад в 1945 году. Потом обычная рабочая дата. Люди молча шли к памятникам, вспоминали своих, говорили тихо, вспоминали не лозунги, а лица. Только в 1965 году день снова стал выходным, и даже тогда отмечался сдержанно. Всё изменилось уже в позднем СССР, а после 2000-х годов в современной России парады стали ежегодными, георгиевская лента заменила красный флаг, салюты стали обязательной частью сценария. И главное память постепенно превратилась в декорацию.
Сейчас мы наблюдаем, как политическая власть превращает 9 мая в часть дипломатической игры. В первом ряду сидят иностранные делегации, с особым вниманием от КНДР. По телевизору звучит благодарность северокорейским бойцам, погибшим на территории России. Заявляется, что это тоже наши герои. Параллельно звучат слова о второй мировой, но в контексте всё чаще не звучит ни Освенцим, ни концлагеря, ни суть идеологии, с которой боролись. Вместо этого поворот на Восток, демонстративная отстройка от Запада и усиление зависимости от тех стран, которые сегодня воспроизводят авторитарные модели, но при этом подаются как новые союзники.
В этом контексте особенно важно не забыть, что сделало ту победу настоящей. Это была не победа силы, а победа человечности. Победа не над другими народами, а вместе с другими народами. Победа не за статус, не за имперские амбиции, а за то, чтобы больше никогда человек не стал винтиком в чьей-то машине.
Вот почему 9 мая это не праздник. И уж точно не торжество. Это день памяти. Не траур, но и не радость. Это дата, к которой надо подходить не с громкоговорителем, а с честностью. Мы должны помнить не только то, что победили. Но и кого. И почему. Чтобы не повторить. Чтобы снова не стать частью машины, которую уже один раз остановили.
Сражались не только армии союзников. Поднялись народы. Русские, украинцы, белорусы, евреи, казахи, грузины, армяне, узбеки, таджики, киргизы, молдаване. Французы, сербы, югославы, итальянцы, поляки, норвежцы, греки, чехи, китайцы, американцы, британцы. Люди самых разных классов, вероисповеданий, профессий. Рабочие, партизаны, крестьяне, подпольщики, солдаты, инженеры. Эта война объединила человечество в самом буквальном смысле против того, что отрицало саму идею человека. И победу принесло именно это объединение. Ни одна нация не может присвоить себе эту победу, потому что она была общей, и в этом её главная правда.
Но сегодня, через 80 лет, мы всё чаще видим, как эту правду подменяют. Где-то сознательно запрещают цветы на памятниках и за демонстрацию памяти вводят тюремные сроки, как в Латвии, где людям запрещено вспоминать о погибших даже в тишине. Где-то на другом конце, в Кремле, используют этот день как способ укрепления внешнеполитических союзов, превращая Парад Победы в геополитическую витрину. Всё это очень далеко от того, что происходило в мае 1945 года. И очень далеко от того, как этот день проживали миллионы людей после войны.
Первые десятилетия после Победы 9 мая не было спектаклем. Оно не было массовым праздником, не было бесконечным парадом. Был один парад в 1945 году. Потом обычная рабочая дата. Люди молча шли к памятникам, вспоминали своих, говорили тихо, вспоминали не лозунги, а лица. Только в 1965 году день снова стал выходным, и даже тогда отмечался сдержанно. Всё изменилось уже в позднем СССР, а после 2000-х годов в современной России парады стали ежегодными, георгиевская лента заменила красный флаг, салюты стали обязательной частью сценария. И главное память постепенно превратилась в декорацию.
Сейчас мы наблюдаем, как политическая власть превращает 9 мая в часть дипломатической игры. В первом ряду сидят иностранные делегации, с особым вниманием от КНДР. По телевизору звучит благодарность северокорейским бойцам, погибшим на территории России. Заявляется, что это тоже наши герои. Параллельно звучат слова о второй мировой, но в контексте всё чаще не звучит ни Освенцим, ни концлагеря, ни суть идеологии, с которой боролись. Вместо этого поворот на Восток, демонстративная отстройка от Запада и усиление зависимости от тех стран, которые сегодня воспроизводят авторитарные модели, но при этом подаются как новые союзники.
В этом контексте особенно важно не забыть, что сделало ту победу настоящей. Это была не победа силы, а победа человечности. Победа не над другими народами, а вместе с другими народами. Победа не за статус, не за имперские амбиции, а за то, чтобы больше никогда человек не стал винтиком в чьей-то машине.
Вот почему 9 мая это не праздник. И уж точно не торжество. Это день памяти. Не траур, но и не радость. Это дата, к которой надо подходить не с громкоговорителем, а с честностью. Мы должны помнить не только то, что победили. Но и кого. И почему. Чтобы не повторить. Чтобы снова не стать частью машины, которую уже один раз остановили.