* * *

«огненная рыба плывёт по небу» —
так сказал мне мой друг
миша тимофеев

огромные рыбы
иногда вываливаются
из бескрайнего моря
которое мы называем небом

из солёного южного неба
огненные рыбы
выпрыгивают
потому что их
тянет гравитацией вниз
они пытаются удержатся
барахтаются
и плывут, цепляясь за волны
чёрного неба

иногда погибают
падая и тая по пути к земле
а иногда напарываются брюхом
на горы и скалы
трутся об верхушки деревьев
над лесами

огненные рыбы гаснут
касаясь воды
распадаются на части
приближаясь к горизонту
тлеют фиолетовым

древние греки
построили свои корабли
глядя на этих рыб

а позже
возможно
люди изобрели жидкий огонь
раздобыв уцелевший кусочек
такой рыбы

а может быть
нефть это их кровь
которая стекает из мёртвых рыб вниз
она настолько концентрированная
что не гаснет даже в море
если поджечь её

03.10.26