Тело в аналитическом пространстве отнюдь не нейтрально. Два человека в кабинете вызывают друг у друга самые разные, в том числе физиологические, реакции. Чей-то парфюм, к примеру, или громкий голос способны заполнить собой всю комнату. Не всегда, правда, эти фоновые переживания поддаются вербализации, и поэтому могут образовывать «слепую зону».

Опыт показывает, что психическая трансформация не обходится без телесной. Британский психоаналитик Сьюзи Орбах развивает любопытную мысль о разрушении «ложного тела» вместе с ложной самостью. Ощущение временной бестелесности переживается весьма болезненно, и в такие моменты, согласно Орбах, физическое присутствие аналитика становится целительным само по себе. Его тело может послужить опорной конструкцией для новой сборки.

В онлайне сцена меняется: экран фрагментирует тело, динамик искажает голос, неполадки с интернетом мгновенно отражаются на качестве контакта. За кадром остаются запахи и объекты, на которые падает взгляд. Но даже в таком формате телесные реакции не становятся менее выраженными. Уловить их на крупном плане может быть легче, однако не исключены и чисто технические искажения.

С телом у человека связано огромное количество тревог, и оно стремится рассказать свою историю – Орбах называет её «телографией» по аналогии с биографией. Горловые спазмы, тики, срывающийся голос могут перебивать говорящего, делая его речь сумбурной. Чтобы вникнуть в суть послания, в конечном счете приходится опираться не только на слух.