И без того жутко уязвимый последнее время, а тут на выходе из метро увидел сцену: карета скорой помощи с сиреной сдает назад на пешеходном переходе. Заезжает на тротуар. Ее пытается объехать робот-доставщик Яндекса. Люди туда-сюда. Позади скорой скамейка. На ней неподвижно лежит мужчина. Это к нему задом пятится скорая. Рядом с мужчиной на траве устроился большой черный пес. Намордник есть, но спущен ниже морды. Поводок привязан к скамейке, но непонятно, насколько прочно. Рядом картонка с просьбой пожертвовать «на содержание питомника». Так они оба зарабатывали на жизнь.

Пес лает. Мужчина лежит без признаков жизни. Врачи скорой боятся подойти. Водитель кому-то звонит, чтобы вызвать кинологов. Их обступает наряд полиции — рядом Павелецкий вокзал. Один из них тоже кому-то звонит. Мимо ходят прохожие. Останавливаются. Идут дальше. Один встал: это ньюфаундленд, его надо отвлечь, или ненадолго усыпить. Пес лает. И виляет хвостом. Перестаёт. Потом опять лает. Не агрессивно, но настойчиво.

Мужчине говорят: идите своей дорогой. Он говорит: да я собачник просто, люди-то меня не интересуют. От него пахнет перегаром. Уходит.

Другая женщина рвется подойти к собаке: ей просто страшно, вот и лает.

Фельдшер: не надо, не подходите, а то потом вам надо будет вызывать скорую.

Полицейский ей: проходите. Полицейский мне: проходите, не надо тут стоять.

Ушла. Ушел.

Через два часа брел обратно — ни мужчины, ни пса. Только рядом с лавкой миска, из которой он пил воду.