Макс Лурье
17 марта 24 года
В Израиле, который выиграл немало войн, нет ни одного дня победы. Зато было два дня памяти - Йом ха-Шоа и Йом ха-зикарон. Сегодня появился третий - День поминовения жертв 7 октября (יום זיכרון לאומי לטבח 7 באוקטובר).
В Израиле нет праздников со слезами на глазах. Радость - отдельно, горе отдельно, хотя порой и трудно понять, где начинается одно и заканчивается другое.
Даже если Израиль победит в войне 7 октября (очень хочется надеяться, что так и будет), у нас останется только этот день - великого горя. С 20-летними ветеранами, склонившими головы у могил боевых друзей. С детьми, оплакивающими родителей. С родителями, потерявшими детей. И с немым вопросом, который будет повторяться вновь и вновь: как это вообще могло произойти...
Созданный для жизни и выживания еврейского народа Израиль после Холокоста решил для себя - "Никогда больше". И каждый следующий прожитый день - это и есть победа. А дни памяти - постоянное напоминание, какой ценой нам это достается. И предупреждение, что кто-то очень хочет повторить...
7 октября 2026 года
Три года. 1096 дней. Вечность. Боль, которую никто не хочет разделить. И память, которую пытаются перечеркнуть. Вытеснить. Заболтать. Потопить в бесконечном потоке слов, статей, фильмов о чужих страданиях.
Нашу трагедию предлагают измерять чужой трагедией – словно одна боль может отменить другую. Но есть боль, которую нельзя отдать. Подменить нельзя. Вылечить.
У этой боли есть имена. Есть лица. Есть громкий детский смех, теперь уже отнятый.
7 октября у еврейского народа вырвали кусок сердца. И теперь от нас хотят, чтобы мы перестали на него смотреть. Чтобы перестали называть имена. Чтобы перестали помнить.
Нам пытаются отказать в самом праве на память. Пытаются сделать монстрами, хладнокровными убийцами, ответственными за все мировое зло - не оставляя ни единого шанса на сочувствие. Живыми нас видеть не хотят. И наших детей - тоже.
Утром 7 октября все были живы. Дети проснулись в своих кроватках. Обнимали родителей. Играли. Смеялись. Чего-то боялись. О чем-то мечтали.
А потом их убили. Растерзали. Замучили. Сожгли заживо.
Поэтому каждый день – и тем более сегодня - мы обязаны делать то, что за нас никто не сделает. Назвать их имена. Рассказать их истории. И хранить память. Вместе…
■ МИЛА КОЭН, 10 МЕСЯЦЕВ, БЕЭРИ
Ей не исполнился даже год. В то утро Мила была на руках у своей мамы Сандры. Террористы расстреливали дом. Одна из пуль попала в малышку. Погибли также отец Охад, дедушка Йона. Три поколения одной семьи. Мать выжила. Она хранит памятью о своей дочурке, которую уже никогда не сможет обнять.
■ ОМЕР КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 2 ГОДА, НИР-ОЗ
АРБЕЛЬ КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 5 ЛЕТ, НИР-ОЗ
ШАХАР КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 5 ЛЕТ, НИР-ОЗ
Трое малышей - брат и две сестры-близняшки. Они любили играть, бегать по кибуцу, рисовать. Утром 7 октября семья спряталась в МАМАДе (безопасной комнате). В 9:20 террористы пошли на штурм. Не сумев выбить дверь, они подожгли дом. Отец Йонатан Симан-Тов успел написать сестре: "Они здесь. Они нас сжигают. Мы умираем". Погибли дети и их родители. Весь дом превратился в могилу.
■ ИФТАХ КУЦ, 14 ЛЕТ, КФАР-АЗА
Ифтах любил баскетбол и играл за молодежную команду "Ха-Поэль" (Тель-Авив). Вместе с ним в доме были родители, 16-летний брат Йонатан и 19-летняя сестра Ротем. Все пятеро были убиты. Когда их нашли, они лежали на кровати, обнявшись. Они встретили смерть вместе. Вся семья.
17 марта 24 года
В Израиле, который выиграл немало войн, нет ни одного дня победы. Зато было два дня памяти - Йом ха-Шоа и Йом ха-зикарон. Сегодня появился третий - День поминовения жертв 7 октября (יום זיכרון לאומי לטבח 7 באוקטובר).
В Израиле нет праздников со слезами на глазах. Радость - отдельно, горе отдельно, хотя порой и трудно понять, где начинается одно и заканчивается другое.
Даже если Израиль победит в войне 7 октября (очень хочется надеяться, что так и будет), у нас останется только этот день - великого горя. С 20-летними ветеранами, склонившими головы у могил боевых друзей. С детьми, оплакивающими родителей. С родителями, потерявшими детей. И с немым вопросом, который будет повторяться вновь и вновь: как это вообще могло произойти...
Созданный для жизни и выживания еврейского народа Израиль после Холокоста решил для себя - "Никогда больше". И каждый следующий прожитый день - это и есть победа. А дни памяти - постоянное напоминание, какой ценой нам это достается. И предупреждение, что кто-то очень хочет повторить...
7 октября 2026 года
Три года. 1096 дней. Вечность. Боль, которую никто не хочет разделить. И память, которую пытаются перечеркнуть. Вытеснить. Заболтать. Потопить в бесконечном потоке слов, статей, фильмов о чужих страданиях.
Нашу трагедию предлагают измерять чужой трагедией – словно одна боль может отменить другую. Но есть боль, которую нельзя отдать. Подменить нельзя. Вылечить.
У этой боли есть имена. Есть лица. Есть громкий детский смех, теперь уже отнятый.
7 октября у еврейского народа вырвали кусок сердца. И теперь от нас хотят, чтобы мы перестали на него смотреть. Чтобы перестали называть имена. Чтобы перестали помнить.
Нам пытаются отказать в самом праве на память. Пытаются сделать монстрами, хладнокровными убийцами, ответственными за все мировое зло - не оставляя ни единого шанса на сочувствие. Живыми нас видеть не хотят. И наших детей - тоже.
Утром 7 октября все были живы. Дети проснулись в своих кроватках. Обнимали родителей. Играли. Смеялись. Чего-то боялись. О чем-то мечтали.
А потом их убили. Растерзали. Замучили. Сожгли заживо.
Поэтому каждый день – и тем более сегодня - мы обязаны делать то, что за нас никто не сделает. Назвать их имена. Рассказать их истории. И хранить память. Вместе…
■ МИЛА КОЭН, 10 МЕСЯЦЕВ, БЕЭРИ
Ей не исполнился даже год. В то утро Мила была на руках у своей мамы Сандры. Террористы расстреливали дом. Одна из пуль попала в малышку. Погибли также отец Охад, дедушка Йона. Три поколения одной семьи. Мать выжила. Она хранит памятью о своей дочурке, которую уже никогда не сможет обнять.
■ ОМЕР КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 2 ГОДА, НИР-ОЗ
АРБЕЛЬ КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 5 ЛЕТ, НИР-ОЗ
ШАХАР КЕДЕМ-СИМАН-ТОВ, 5 ЛЕТ, НИР-ОЗ
Трое малышей - брат и две сестры-близняшки. Они любили играть, бегать по кибуцу, рисовать. Утром 7 октября семья спряталась в МАМАДе (безопасной комнате). В 9:20 террористы пошли на штурм. Не сумев выбить дверь, они подожгли дом. Отец Йонатан Симан-Тов успел написать сестре: "Они здесь. Они нас сжигают. Мы умираем". Погибли дети и их родители. Весь дом превратился в могилу.
■ ИФТАХ КУЦ, 14 ЛЕТ, КФАР-АЗА
Ифтах любил баскетбол и играл за молодежную команду "Ха-Поэль" (Тель-Авив). Вместе с ним в доме были родители, 16-летний брат Йонатан и 19-летняя сестра Ротем. Все пятеро были убиты. Когда их нашли, они лежали на кровати, обнявшись. Они встретили смерть вместе. Вся семья.