Меддах рассказывает о необычайном (18+)

Разбавим зеленью желтизну

Подарили два шансовских сборника — "Пустое зеркало" Вань Фан (万方. 空镜子, 2007) и "Цинчэн" Сюй Цзэчэня (徐則臣. 青城). Женщина о женщинах и мужчина о женщинах. Интересно будет сравнить...

#Китай #ВаньФан #ПустоеЗеркало #СюйЦзэчэнь #Цинчэн #Шанс

Хан Юджин напоминает, что разваливаться нынче дорого! (но если от всех хворей принимать на душу литры чая, как этот админ, то... долго не проживёшь, зато сэкономишь!)

А я напоминаю, что в издательстве О2 наконец-то открылся предзаказ на первый том новеллы "S-классы, которых я воспитал" от Geunseo! Ребята прыгнули выше головы и выдали аж три варианта — обычный, с мерчем и эксклюзивный (delux box), чтобы все душеньки (особенно фанатские) были довольны. В первую книгу вошли главы 1-52 веб-версии. Ожидаем в конце ноября

#Корея #манхва #новелла #Geunseo #SКлассы #Кислород #bookmemes

Этот админ с тоской фиксирует повышенную активность в книжно-интеллектуальной среде — мероприятий больше, чем часов в сутках! Но грех не поделиться списочком ближайших книжных и околокнижных событий — вдруг нам где-то удастся пересечься?

➡️ 24 сентября в 18:30 будет прочитана четвёртая лекция из цикла "Долгий путь на Восток. Как российские востоковеды открывали Азию" моих дорогих друзей-создателей проекта Политвосток. Доктор исторических наук Юлия Николаевна Гусева расскажет о научном наследии выдающегося российского и советского тюрколога, академика Владимира Александровича Гордлевского (1876-1956).
🟢Адрес: Москва, Нахимовский проспект, д. 51/21 (м. Профсоюзная), ИНИОН РАН, зал Большой трансформер
🟢Ссылка на регистрацию (для прохода в здание ИНИОН РАН при себе необходимо иметь паспорт!)

✈️ 25 сентября в 19:00 пройдёт презентация книги Максима Сучкова "Пост-Америка. Как и почему меняются США". О ней я подробно писала в этом отзыве
🔴Адрес: "Библио-Глобус", Медиацентр, 2-й уровень
🟤Ссылка на регистрацию

📖 26 сентября в 12:00 состоится вторая онлайн-лекция из цикла "Литературы Юго-Восточной Азии" Отдела литературы ИВ РАН. Евгения Кукушкина расскажет о литературе Малайзии (запись первой лекции о литературе Вьетнама Олеси Труновой ищите тут)
🔴Ссылка на регистрацию

🎙27 сентября в 13:00 в рамках Московской книжной недели пройдёт телемост с китайской писательницей Ли Цзюань (её роман "Мой Алтай" в переводе Надежды Хузиятовой только что вышел в издательстве Ad Marginem). Устным переводчиком на встрече выступит Татьяна Карпова
🟢Адрес: Восточный культурный центр ИВ РАН, Москва, ул. Рождественка, 12, вход со стороны Варсонофьевского пер.
🟢Ссылка на регистрацию (оказывается, уже закрыта, сорри! постараюсь потом выдать впечатления)

📩 В рамках продвижения сборника стихов великой иранской поэтессы Форуг Фаррохзад (1934-1967) "Второе рождение", который вышел этим летом в издательстве Московского международного университета Des Esseintes Press, на будущей неделе состоится два мероприятия:
🟤21 сентября в 19:30 будет организована переводческая лаборатория, в рамках которой специалисты подробно разберут одно из стихотворений Форуг Фаррохзад. В мероприятии примут участие Ирина Абраменко (востоковед, переводчик фарси), Анна Родионова (поэтесса, исследовательница современной литературы), Евгения Суслова (художница, поэтесса, исследовательница поэтического языка и техники). Модератор Сафия Ясмин Баджва. Ссылка на регистрацию.
🔴23 сентября в 19:30 ансамбль солистов Студия новой музыки исполнит программу, вдохновлённую книгой Форуг Фаррохзад "Второе рождение" — "Для кипариса, который хотел стать песней". Ссылка на регистрацию
🟤27 сентября в 18:00 пройдёт лекция востоковеда-ираниста, переводчицы фарси Юлтан Садыковой, которая расскажет о Форуг Фаррохзад и становлении новой персидской поэзии в XX веке. Модератор — моя дорогая подруга Сафия Ясмин Баджва. Ссылка на регистрацию

💡 А если вас уже накрыло осенним сплином, и нет никакой мотивации выходить из дома, советую обратить внимание на новый курс Страдариума про средневековый Китай с известным китаистом Сергеем Дмитриевым, который стартует 2 октября!
🔴Ссылка на новый курс "Страдающее Средневековье в Китае"
🔴Ссылка на предыдущий курс "Страдающий Древний Китай: ешь. молись. люби", который можно приобрести в записи (я слушала — очень крутой!)

#мероприятия #дайджест

Нахожусь в состоянии временного эмоционального паралича после прочтения романа НоВайолет Булавайо "Нам нужны новые имена" (NoViolet Bulawayo. We Need New Names, 2013). И дело даже не в чувстве безнадёги, которое передаётся от главной героине читателям в тот момент, когда она хоронит свою "американскую мечту", но продолжает жить на этом кладбище, потому что "без бумажки вы букашки". Просто это на удивление созвучно тому, что я до этого читала у Мубанги Калимамуквенто (Замбия) и Айобами Адебайо (Нигерия), хотя даже в "Именах" НоВайолет Булавайо подчёркивает важный для африканцев тезис "Африка — не единая страна" — но боль у них до боли схожа.

Я выделила для себя несколько важных мотивов. Один из них — исторически расщеплённое представление о доме. "Нам нужные новые имена" начинаются вскоре после 2005 года, когда власти Зимбабве (во время правления Роберта Мугабе) провели операцию Murambatsvina ("Операция по восстановлению порядка") — тогда были разрушены десятки тысяч домов, а сотни тысяч людей лишились жилья. Именно об этом отнятом и разрушенном до основания доме (тот самый настоящий "потерянный рай", заменой которому стал карикатурный Парадайз) вспоминает Дарлинг, говоря о том, какой была жизнь до трущоб:

⭐️ В моей голове есть два дома: дом до Парадайза и дом в Парадайзе; дом один и дом два. Дом один был лучшим. Реальный дом. Отец с мамой работали на хороших работах. Еды было вдоволь. И одежды. Каждую субботу гремело радио, и все танцевали, потому что заниматься больше нечем — только веселиться и радоваться жизни. А потом его сменил дом два — Парадайз, и это жесть-жесть-жесть.
У мамы и тёти Фосталины в головах три дома. Дом до независимости, когда я ещё не родилась и черные сражались с белыми за нашу страну. Дом после независимости, когда черные получили страну. А потом — дом-развалюха, из которого тётя Фосталина ушла и приехала сюда. Дом один, дом два и дом три. У Матери Костей в голове четыре дома: дом, когда ещё правил король, — до того, как пришли белые и украли страну; дом, когда белые украли страну и началась война; дом, когда черные вернули нашу страну, после обретения независимости; и новый дом. Дом один, дом два, дом три, дом четыре. Когда кто-нибудь говорит о доме, нужно внимательно слушать, чтобы понимать, какой именно дом человек имеет в виду.

НоВайолет Булавайо. Нам нужны новые имена. Ангел

О втором — мигрантском — мотиве расскажу позднее.

#Зимбабве #НоВайолетБулавайо #НамНужныНовыеИмена

Лю Цысинь отвечает

Если вы пропустили или как этот админ выжидали, то спешу поделиться радостной новостью (ну, как спешу... неспешно?): наконец-то вышло полное интервью с мэтром китайской научной фантастики, приуроченное к 20-летию публикации его шедевра, а также к предстоящему выходу в свет его переиздания на русском в переводе с китайского языка (переводчик — Кирилл Батыгин).

Читала его лаконичные, деликатные и даже скромные ответы с упоением, но особенно мне понравились те места, где он опровергает домыслы читателей. Понятно, что в мире постмодерна автор мёртв, поэтому не важно, что он хотел сказать, важно, что из всего написанного вынес читатель и какие конструировал новые смыслы. Но всё же мне, как международнику, был особенно интересен концепт "тёмного леса" в трилогии "Воспоминания о прошлом Земли", а тут такое мощное авторское пояснение, которое призывает не ступать на опасную тропу ложных параллелизмов! Это в очередной раз показывает, что Лю Цысинь — тот ещё оптимист (а может ему просто не хочется бросать тень на концепцию "сообщества единой судьбы"?).

Вопрос #36: В теории "тёмного леса" вы говорите о страхе взаимодействия, о первобытном страхе, который часто заканчивался смертью иного. Мы, хомо сапиенсы, истребили всех неандертальцев, потому что в отличии от них сумели лучше социализироваться. Я думаю, что ваш "тёмный лес" совсем не о космосе, а о нашей разобщённости и как бы естественной потребности истребить другого в сфере политики. Вы говорите о политике как о тёмном лесе, а не о людях и космических кораблях. И в этом наша с вами боль. Есть ли хоть какая-то альтернатива теории "тёмного леса"?

Ответ: Это сильно превратное толкование, "тёмный лес", о котором я пишу, соотносится только с масштабами межзвёздных пространств. На этом уровне в силу огромных расстояний разные цивилизации видятся друг другу как отдельные точки, в которых неразличимы какие-либо детали; кроме того, между живыми существами из разных цивилизаций существуют огромные различия, которые во много раз превосходят различия между отдельными видами жизни на Земле; все это приводит к затруднённости межзвёздных обменов между цивилизациями во вселенной, это и есть предпосылка такого состояния, как "тёмный лес". На Земле же такой предпосылки не существует, человечество сосуществует на одной планете, расстояния между цивилизациями совсем небольшие, к тому же всех нас связывает общая биологическая природа, у нас нет тех препятствий для коммуникации, которые характерны для межпланетных обменов. Соответственно, "тёмный лес" нельзя распространять на человеческий мир.

Вопрос #40: "Тёмный лес" часто читают как метафору межгосударственного реализма, перенесённого в космический масштаб. Считаете ли вы эту модель универсальным законом развития разумных цивилизаций или проекцией земной истории на неизведанное?

Ответ: См. ответ на Вопрос #36. Восприятие "тёмного леса" как аллюзии на реальную политику — предельное заблуждение по поводу сути "Задачи Трёх тел". "Тёмный лес" распространяется только на масштабы всей вселенной, к человеческому обществу его применять нельзя. Я как автор пишу о вселенских масштабах, не связывая их с политическими состояниями человеческого общества. И я не хочу таких связей. Это классический пример того, о чем говорил Ганн, когда рассуждал об "отсутствии референсов" в НФ.

#Китай #ЛюЦысинь #ЗадачаТрёхТел #Fanzon

Этот админ не пал смертью ленивых, но только что вернулся из жаркого Ташкента, где принял участие в V Школе молодого востоковеда МГИМО и ИВ РАН.

Я должна была помучить молодые неокрепшие умы размышлениями о том, как можно изучать Азию через современную художественную литературу, но, как это нередко бывает, где-то сузила, а где-то расширила тему, сместив акцент на то, какая литература доходит до наших берегов и о чём это нам говорит (то есть какой образ Востока запрашивается и какой формируется). В итоге пришла к милым моему сердцу мигрантам и разбавила китайский и иранский кейсы очень показательным "африканским примером". Получилось довольно увлекательно. Конечно, хотелось бы каждый свой тезис заострить и углубить, но это уже оставим до следующего раза, когда меня насильно вытащат из дома.

А дома, меж тем, уже ждали новые книги — романы "Судьба" Цай Чунды (蔡崇达. 命运, 2022) в переводе Анны Самариной и "Солёные шутки" Лю Чжэньюня (刘震云. 咸的玩笑, 2025) в переводе О.П. Родионовой. В сентябре в моём книжном семействе ожидается приличное пополнение: жду "Мой Алтай" Ли Цзюань (Китай), "Одиночество Сони и Санни" Киран Десаи (Индия), "Без чести" Авайса Хана (Пакистан), и где-то осенью нас порадуют новым романом Чимаманды Нгози Адичи "Список мечтаний" (Нигерия), переизданием "Детей нашей улицы" Нагиба Махфуза (Египет) и изданием ещё одной вариации на тему "иранская диаспора вопиет" (но это отнюдь не делает её менее любопытной!) — романа Шокуфе Азар "Откровение сливового дерева" (ненаписанная статья смотрит на меня с осуждением).

Читать не перечитать...

#админ_выходит_в_люди #мероприятия #Китай #ЦайЧунда #Судьба #ДомИсторий #ЛюЧжэньюнь #СолёныеШутки #Гиперион

А ещё в августе я внезапно вписалась в чтение манхвы "S-классы, которых я воспитал" (это всё О2 с их анонсом новеллы и релизом крутейшей обложки!) и теперь не могу перестать видеть в этом меме Хан Юджина... Окей, гугл, как это развидеть?

#Корея #манхва #Geunseo #SКлассы #Кислород #bookmemes

Опираясь на количество законченных книг, можно предположить, что в августе случился просвет и админ наконец-то вышел из тоннеля, но нет — это всего лишь подбитые хвосты, коих накопилась тьма. Хотя сложно отрицать вклад мотивационного пинка в виде стендапа про тренды современной африканской литературы (эту тему буду развивать и дальше, но осенью планирую вернуться в любимую-родную Азию), однако в общем и целом я пока ещё лежу в сторону исцеления от выгорания и попыток устроить новое возгорание.

А пока что имеем:

📖 Миа Коуту. Ароматы: Рассказы разных лет (Mia Couto, 1987-2023) Мозамбик
Заметка: https://t.me/meddahstories/3201

📖 Мубанга Калимамуквенто. Птица скорби (Mubanga Kalimamukwento. The Mourning Bird, 2019) Замбия
Заметка: https://t.me/meddahstories/3202

🎧 Артур Хейли. Аэропорт (Arthur Hailey. Airport, 1968) США
Отзыва, наверное, не будет. Просто отмечу, что это невероятно медитативное чтение, которое погружает в рутину работы аэропорта в момент внутреннего кризиса и в системе, и в работе, и в головах у людей. И ничто из этого не является оправданием, потому что завтра самолёты снова будут летать, потому что who cares, show must go on.

📖 singNsong. Точка зрения Всеведущего Читателя. Том 3 (싱숑. 전지적 독자 시점, 2018) Южная Корея
Отзыв: https://t.me/meddahstories/3203

🎧 Айобами Адебайо. Мгновение хорошего (Ayọ̀bámi Adébáyọ̀. A Spell of Good Things, 2023) Нигерия
Отзыв: конец романа прошёлся по мне катком — до последнего надеялась, что мрак рассеется, что впереди будут намёки на светлое будущее, но это, как оказалось, что-то из области фантастики. "Хорошего" там и правда всего пара мгновений, но в остальном — это болезненный социальный срез, который показывает, что имущие и обездоленные в итоге могут оказаться в одном морге. К этому тексту я ещё вернусь.

📖 Соноко Матида. Песнь одиноких китов на частоте 52 Гц (町田 そのこ. 52ヘルツのクジラたち, 2020) Япония
Отзыв: ждала медитацию женщины, сбежавшей от проблем в глухомань, а получила очередной пример чудовищных отношений матерям к своим детям. Перед тем, как сяду за отзыв, надо немного подышать.

#monthcovers #итоги

Этот админ пытался сбежать от ответственности, но она его настигла

Завтра в ЦВЛ (уже любимое и родное место) представлю другое любимое и родное место — ИМИ МГИМО, и повод для выхода в свет во всех смыслах замечательный!

Лекторию "Драгоман" исполняется год! Центр восточной литературы и Издательский дом МГИМО предложили мне выступить в рамках летнего фестиваля ЦВЛ и поговорить немного о современной африканской литературе (любовь к Глобальному Югу ширится и множится!)

Название "Хор нестройных африканских голосов: что мы слышим и что хотим услышать" незамысловатое, зато сразу даёт нужный мне фокус: я хочу подсветить то, что переводится на русский язык (этого не так уж много, но оно есть! и хотелось бы, чтобы этот сегмент стал заметнее — там хватает своих жемчужин), и немного поговорить о трендах, проблемах идентичности и о том, как читает такую литературу не регионовед (не претендую на такие почести!), а аналитик — тут тоже есть своя специфика восприятия.

Буду рада увидеться-обняться со всеми знакомыми и незнакомцами!

⏺Когда? Завтра, 22 августа в 14:00
📍Где: Москва, ул. Моховая, 6/8
⏺Ссылка на регистрацию: https://leninka.timepad.ru/event/4135963/

#админ_выходит_в_люди #мероприятия

Тот редкий и бесценный момент, когда автор действительно почувствовал твою любовь

#Замбия #МубангаКалимамуквенто #ПтицаСкорби #Инспирия

Две китайские новинки: ожидаемая и неожиданная

🇦🇲 Я очень ждала, когда анонсируют выход автобиографической книги "Мой Алтай" Ли Цзюань (李娟. 我的阿勒泰, 2010). И не только из-за одноимённого сериала, который мощно прошёлся по пабликам в год выхода. Просто давно тянет в Гоби.
➕Издательство [Ad Marginem]
➕Перевод Надежды Хузиятовой

Этот поэтичный сборник — о жизни на краю земли, детстве и юности на пастбищах далёкой китайской провинции, возвращении домой после долгих лет, проведённых в большом городе, и обретении новых точек опоры в простых мелочах повседневной жизни.

🇦🇲 Но я совсем не ожидала анонса романа Цай Чунды "Судьба" (蔡崇达. 命运, 2022), который является частью трилогии "Золотая родина" (金色故乡)
➕Издательство [Дом Историй]
➕Перевод Анны Самариной

Девяностодевятилетняя Цай Улоу давно готова покинуть бренный мир — и даже немного сердится на судьбу за то, что та всё никак не ставит точку. Но когда женщина чувствует: "запоздалая гостья" наконец близко, она зовёт правнука и решает рассказать ему пять историй, которые определили всю её жизнь.

Почти целый век одной человеческой жизни: смена власти, эмиграция в Малайзию, разрушение привычного мира, любовь к семье и родной земле. Но за большой историей здесь скрывается другая — очень личная: история человека, который ещё в детстве решил поспорить с тем, что ему предначертано.

Это книга о памяти, корнях и странной вещи, которую мы называем судьбой.

➡️ По описанию напомнило прекрасный роман Миринэ Ли "8 жизней госпожи Мук" (Mirinae Lee. 8 lives of a Century-Old Trickster, 2023), который в этом году вышел в издательстве [NoAge]

#Китай #ЛиЦзюань #МойАлтай #AdMarginem #ЦайЧунда #Судьба #ДомИсторий

Отзыв на третий том "Точки зрения Всеведущего Читателя" выдам в этот раз в формате "списка кайфовых моментов"

📍 Повышение уровня в одиночку главного читателя: Докча, который лучше всех знает Джунхёка, рискнул им притвориться — всё равно никто не раскусит, а ему достаточно прикинуться высокомерным засранцем и дело в шляпе

📍 Борьба с нетрушными фанатами, антифанатами и незадачливыми плагиаторами: Докча от души глумится над Провидцами, которые не снизошли до того, чтобы дочитать роман, но теперь пытаются из себя что-то строить. Тот самый момент, когда годы одиночества в сети фандоме окупились сторицей и великой махинацией с вбросами дезинформации — Докча может себе это позволить!

📍 Разблокирован навык "неожиданная ассоциация": со стороны кажется, что "Три способа выжить в разрушенном мире" — это почти что иссекайные "Голодные игры", особенно когда созвездия прекращают бунтовать и снова начинают улюлюкать, когда квесты превращаются в кровавую баню с драконами и подставами: "В самые опасные для людей моменты, как сейчас, созвездия тут же устраивают вечеринку" (Ночь Провидцев)

📍 Один из самый крутых (и самых спойлерных ⚠️) моментов третьего тома стало открытие нового скилла — "Точка зрения от первого лица" — который дал Докче возможность не только притвориться Джунхёком, но и на пару мгновений ПОБЫТЬ ИМ и посмотреть на мир его глазами. Пробирает до мурашек!

📍 Докча продолжает рефлексировать на тему своих отношений с новеллой и её главным героем (бесконечное пространство для лавхейта!). Теперь он задаётся нетривиальным вопросом, остаются ли люди, попавшие в сюжет новеллы, людьми, или они начинают жить по законам авторского мира и становятся его творениями. Возникает проблема субъектности — чую, недалеко до экзистенциального кризиса.

Отношения с Джунхёком всё ещё на уровне "я поливаю его матами, но это по большой любви!" Как в этой цитате: "Придурок, несомненно, считает себя в этот миг просто неотразимым. ...Ну, если честно, он был ничего так..." (Точка зрения главного героя)

📍 Экскурс в историю Кореи для чайников заказывали? Чего я меньше всего ожидала (да, я умудряюсь жить в мире без спойлеров — очень удобно!), так это дорамного воссоздания битвы на равнине Хвансан между армиями Пэкче и Силлы и столкновения врагов-созвездий — генерала Кебэка и генерала Ким Юсина. Я о Ким Юсине что-то начитала после просмотра дорамы "Королева Сондок" (которая обрывается на подавлении восстания Пидама, а оно было за 13 лет до Хвансана, что заставило меня пойти штудировать интернет — интересно же!), но в Читателе он открылся с неожиданной стороны! Мой внутренний историк радуется таким популяризациям.

⏺Список можно продолжать, но на этом, пожалуй, остановлюсь, чтобы не впасть в грех озорства-спойлерства! Напомню, что уже вышел четвёртый том (жду с ним встречи) и только-только открылся предзаказ на пятый том! Обещают выдать в сентябре (я за ними не успеваю).

#Корея #singNsong #Всеведущий #Кислород

Готовлюсь к мероприятию, на 1/4 живу в режиме "одна неделя — один африканский автор"

От Мозамбика перешла к Замбии (соседи же — вполне логично!), от испаноязычного пространства к англоязычному, от мужского голоса к женскому, от одной бедности-голода-разрухи к другой бедности-голоду-разрухе (с — стабильность).

Мубанга Калимамуквенто. Птица скорби (Mubanga Kalimamukwento. The Mourning Bird, 2019) пер. Чулкова Светлана

Роман о том, как рушится жизнь девочки Чичи после смерти родителей и маленького брата, вполне вписывается в расхожие представления о неблагополучии африканских стран, где отсутствует система социальной защиты, слабая медицинская помощь, голод, беспризорничество-попрошайничество детей, фиксируется безнаказанное насилие не просто в рамках общества, но и внутри семей, которые должны были бы быть оплотом безопасности и взаимопомощи. Всё это было ожидаемо. Но была пара непривычных-нетипичных моментов.

Вот один из них: очень много внимания уделяется оттенкам цвета кожи. С одной стороны делается акцент на том, как много народов населяет одну страну (и это также подчёркивается на уровне общения, когда в одной семье могут говорить на трёх-четырёх языках), с другой, изменения в оттенке кожи — это первый признак подступающей болезни, а в романе аккуратными штрихами подсвечивается проблема резкого роста смертности из-за распространения ВИЧ-инфекции в Замбии в 90-е годы.

Мы говорим: чёрные/чернокожие

Они говорят:

⚫Ожерелье из фальшивого жемчуга, что переливалось как настоящее, и шесть браслетов из слоновой кости прекрасно оттеняли её шоколадную кожу.

⚫Ладони у Сандры были рыжего оттенка, и лишь костяшки пальцев оставались чёрными, в тон папиной коже.

⚫Цвет кожи у него был светло-коричневый, губы — густого пурпурного цвета, оттенённые тёмными глазами.

⚫Губы его потрескались, стали сухими и болезненно красными, а когда-то нежная до бархатистости шоколадная кожа стала серой и покрылась болячками.

⚫А что случилось с её кожей? Ведь у тёмной кожи обязательно должен быть какой-то оттенок — бежевый, оранжевый, коричневый… Её же кожа стала бугристой и бесцветной. Лишь костяшки пальцев оставались сочно-шоколадными, отстаивая право на красоту.

⚫Кожа у него была терракотовой, а его тугие афрокосички смешно торчали в разные стороны.

⚫В последнее время я редко её вспоминала. И тут, как специально, мимо прошла сухощавая женщина с муравейниковым цветом кожи.

⚫Анастасия Нчимунья — красивая, высокая, со светло-кремовой кожей и тёплым проникновенным взглядом. Её карие глаза глядят с экрана прямо на меня.

⚫Джемима была высокой и обладала кожей золотистого оттенка — именно золотистого, а не желтушного, как у меня в холодную погоду.

⚫Я снова взглянула на брата. Серо-коричневый цвет его лица был в точности как у нашей мамы. Цвет муравейника.

#Замбия #МубангаКалимамуквенто #ПтицаСкорби #Инспирия

По долгу службы — по зову сердца читаю сборник рассказов мозамбикского писателя Миа Коуту, который в том году издал Центр книги Рудомино. Честно признаюсь — я не самый большой поклонник малой формы, но эти истории — лучшее, что я читала за последние годы. Такой там невероятный язык, такая потрясающая образность, такие детали жита-быта, истории-политики, частного-общественного, мира этого и потустороннего... Настоящая находка!

Но вот вам один короткий рассказ, который я бы банально и приземлённо переиначила как "почему я не могу с утра отодрать голову от подушки". А всего делов-то — надо просто пересадить её на Луну!

#Мозамбик #МиаКоуту #Ароматы #Рудомино

Июль был ко мне не менее жесток, чем июнь, поэтому я могу похвастаться только одним прочитанным романом, но он стоит многих, поэтому ни о чём не жалею.

Чхве Ынён. Светлая ночь (최은영. 밝은 밤, 2021) в переводе Евгении Дамбаевой. Издательство [Строки]
🌾 По возможности обратите внимание на отзыв самой переводчицы

🟢Да, это снова роман о том, как во все времена в Корее быть женщиной непросто — их ломает об колено то история, то общество, то близкие по крови, то собственный страх вырваться из порочного круга устаревших, но неистово воспроизводимых установок.

Но: смотря из дня сегодняшнего в день вчерашний и позавчерашний, обращаясь к опыту своих предшественниц, Чиён, главная героиня, находит не только незаживающие травмы и кровоточащие сожаления, но и невероятную силу духа, которая позволила всем женщинам её семьи — матери, бабушке и прабабушке — выстоять перед лицом немыслимых потрясений и невзгод (а там и японская оккупация, и Корейская война, и послевоенные голод-разруха-внутренняя миграция, и турбулентный период экономического подъёма, но морального спада, и потеря ребёнка, а вместе с ним и себя, и порицаемый всеми развод, который превращает женщину в глазах других в пустое место — у каждого времени свои вызовы)

🟢Да, это роман о том, что общество предъявляет женщинам огромный список требований, среди которых жирным шрифтом выделяются: молчи, терпи, будь покорна и благодарна, не жалуйся, довольствуйся малым, не рассчитывай на большее.

Но: героиням удаётся (кому-то на мгновение, кому-то навсегда) поставить себя и свои желания на первое место. Чиён развелась с тем, кто ей изменял, оставила Сеул, уехала в прибрежный город и там нашла не только душевный покой и силы идти дальше, но и утраченные связи, без которых ощущала себя перекати-полем.

🟢Да, этот роман о потерях, о разорванных связях, о невыразимой тоске. Он о том, как трудно преодолеть обиды и недопонимания, о том, как матерям и дочерям порою легче жить друг от друга на расстоянии, чем откровенно расписываться в собственных слабостях и каяться в ошибках.

Но: он также о том, как женщины способны быть друг для друга величайшей радостью, надеждой, опорой, спасительным воспоминанием, солнечным лучом, который пробивается сквозь мрак. Отношения Самчхон и Сэби, Ёнок и Хвичжи, Ёнок и тётушки Мёнсук, Чиён и её бабушки — это примеры трогательной и чистой, бескорыстной и безграничной любви, которая способна исцелить самые глубоки раны и рассеять въевшиеся в кожу и кости страхи.

Резюмируя, скажу: это чудесная история, которую я искренне советую прочитать всем тем, кто устал от корейских "самокопаний" — порой они бывают целебнее любого хиллинга.

⭐️ Девушка на моём плече крепко спала с выражением умиротворения на лице. За окном стоял ясный день. Тяжесть на плече казалась приятной. Я подумала обо всех тех женщинах, которые подставляли своё плечо мне. Они тоже встречали других женщин, которые готовы были подставить им своё плечо. Женщин, которые думали: «Как же ты, должно быть, устала, что заснула так крепко! Поспи, пусть тебе будет хоть немного удобнее». Кажется, что в этом нет ничего особенного, но иногда такие жесты придают сил жить дальше. И той, кто опирается на плечо, и той, кто его подставляет. Подумав о том, что такое мгновение снизошло и ко мне, словно луч солнца, пробивающийся сквозь тучи, я почувствовала облегчение. (Глава 14, сцена в метро)

#monthcovers #итоги #Корея #ЧхвеЫнён #СветлаяНочь #Строки