Моей Амели

Однажды скажешь: «Уплывать пора».
Увижу, как попутные ветра
Забрасывают вещи в чемоданы.
Сырой сентябрь приглушит огни,
Ничем не обоснованные дни
Пойдут глухонемыми чередами.

Мы превратимся в письма и звонки,
В неспешное течение реки,
В короткое: «Ну как ты? Всё в порядке?»
Наверное, нельзя вот так скучать
Заранее. Но память и печаль
Не делятся на время без остатка.

Весна несмело входит в берега,
Хотя апрель, в котором есть снега,
Назвать весной, как минимум, преступно.
И две строки пульсируют в висках:
«Таким, как мы, искусство отпускать
По милости Господней недоступно».

Разлуками прошитые насквозь,
Каким-то чудом выживаем врозь,
Отмеченные картой расстояний.
В пустотах обитают сквозняки,
Поэтому так мёрзнут старики,
Составленные сплошь из расставаний.

Как лёгкая для времени мишень,
Я очень чётко вижу этот день
И слышу эхо опустевших комнат.
Пока пространство с временем в ладу
И я с тобой по улице иду,
Остановись и дай себя запомнить…

А.К.