Пространство в большинстве текстов «Сверхконтрастной графики» – пограничное, мерцающее (кто-то умер или жив). Это не явь и не сон. Это лимб, в котором оказался герой. В нем проступают то контуры серой действительности, то черты сна. Это пространство где-то на границе между сном и явью. В книге «Культура и взрыв» Лотман писал: «Сон – язык для одного человека». Это как раз то, что роднит сон и поэзию: язык, на котором пишет поэт, знает только он сам. То, что работает для его учителя, не работает для него; те приемы, которые являют поэзию у его предшественников и современников, не работают у него. Никто ему не поможет. Из этого абсолютного отчаяния может родиться абсолютная поэзия.