Дневник Патерсона

Последний киносеанс четвёртого «Маяка» и по совместительству камбэк на фестиваль Сони Райзман. Смотрим первые две серии «Шика».

#Маяк2026

ВАНЯ (2026)
реж. Клавдия Коршунова
Конкурсная программа

12-летний Ваня (Иван Агранович) живёт с мамой (Анна Шевчук) в деревне где-то под Костромой. Отца он никогда не знал, лишь однажды слышал между слов, что тот, возможно, работает в Москве. Когда маме неожиданно ставят диагноз, по которому она может умереть в любое время, Ваня решает сбежать из дома на поиски отца. Дальнейшие события описывать излишне, потому что это тот самый случай, когда кино расскажет лучше. Добавим, что вокруг Вани по сюжету фигурируют ещё две ролевые модели отцовства. Одна в исполнении отличного Константина Итунина (грубый афганец-механик из мастерской и папа Ваниного лучшего друга), вторую, как всегда, безупречно и на полутонах сыграл Юра Борисов (образцовый семьянин, перевёзший жену и дочерей из Германии на свою родину, где у них роскошный загородный дом).

Клавдия Коршунова, будучи одной из главных актрис «новых тихих» и впитавшая в себя заветы Хлебникова, Попогребского, Миндадзе, Бакурадзе, сняла такой полнометражный дебют, которым наверняка будут гордиться все её учителя. Честность, нежность, точность ― это всё про «Ваню», фильм, который берёт за отправную точку «Я буду рядом» Руминова и с каждой минутой делает всё более уверенные шаги на территорию, принадлежащую только Коршуновой. На экране детский хрупкий мир, как в «Малике», много снега, как в «Морозе», герой в поисках отца, как в «Было не было», есть вопросы к воспитанию детей, как во «Фьорде» ― другими словами, «Ваня» вобрал в себя всю программу четвёртого «Маяка», но пересобрал её повторяющиеся темы, мотивы и образы так, что они сошлись в оригинальную и невероятно убедительную историю о взрослении, которая не боится никаких сравнений.

Это действительно сильный полнометражный дебют, в котором пульсирует жизнь буквально в каждом кадре и каждом диалоге. Узнаваемый бытовой реализм, когда потеря куртки приравнивается к настоящей трагедии, здесь мягко смешивается с поэтичной недосказанностью, позволяя под тающим снегом обнаружить не знакомые сюжетные проталины, а внезапно первые цветы. Или зрелость в глазах впечатляющего актёра-дебютанта Вани Аграновича. Есть в картине и элемент сказочности, но не фактической, а на уровне мироощущения главного героя. Эпизод, когда угрюмый и побитый Ваня приходит на свет домашнего очага, наблюдая через замёрзшее окно за счастливым семейным бытом, пробирает до мурашек своей простой, но какой-то понятной всем и сразу меланхоличной образностью. Без ухода в крайности, соблюдая баланс света и мрака, Коршунова добирается до самой сути: то, каким ты станешь человеком и отцом, зависит только от тебя и больше никого. С осознанием этой истины и приходит взрослая жизнь.

5/5

«Ваня» в кино в 2027 году (by @k24films).

#Маяк2026 #movie_review #КлавдияКоршунова

После показа «Видеопроката» фестиваль «Маяк» превратился в лиминальное пространство!

#Маяк2026

Ради этого фильма я приехал на фестиваль. Абсолютно безбашенная синефильская феерия. Наши «Клерки», Backrooms, Линч, Мэттью Ранкин и все-все-все. Вау!

#Маяк2026

Пришло время последнего конкурсного показа. Смотрим картину с ностальгическим названием «Видеопрокат».

#Маяк2026

И у нас есть победитель. Как всегда под конец фестиваля. Поздравляю всех причастных.

#Маяк2026

На «Маяке» гостит сегодня «Ваня» Клавдии Коршуновой, один из самых ожидаемых фильмов фестиваля.

#Маяк2026

ГОЛЕМ (2026)
реж. Александр Котт
Конкурсная программа 

«Голем» Александра Котта, или «Alexander Kott's Frankenstein», как бы называлась картина, выйдя она на Netflix, — это чёрно-белая притча о монстрах и людях. В самом начале ВОВ, в одной из приграничных деревень живёт огромный немой парень Жихарь (Пётр Скворцов), которого все считают безобидным местным дурачком. По соседству поселяется еврейская семья, в чью старшую дочь (Полина Гухман) парень влюбляется сразу, как впервые видит её обнаженной через окно, мощно и моментально эякулировав. Такое во всех смыслах он ощущает впервые в жизни. Но истории любви красавицы и чудовища не суждено сбыться: в деревню приходят немцы. 

Сюжет, который фестивальной публике может напомнить якутские «Семь дней счастья», Александром Коттом перенесён в его любимый исторический сеттинг Второй мировой войны. Только в апреле этого года его картина «Ангелы Ладоги» открывала ММКФ, а теперь «Голем» показывается под занавес «Маяка». Две картины при этом друг на друга совершенно не похожи. Если безликие студийные «Ангелы» падали под тяжестью военно-патриотического пафоса, то «Голем» блуждает уже по ярко выраженной территории беспощадного авторского кино. 

Для Александра Котта это, очевидно, попытка выйти из зоны комфорта, что, как минимум, заслуживает уважения. Творческий вызов и акт самовыражения как доказательство того, что он не просто исполнительный режиссёр по найму, но и автор, который может снять совсем не зрительское, мрачное, жесткое кино с отталкивающей, но живой фактурой. Кино, которое лишено привычного студийного лоска и не боится по уши утонуть в грязи, пороках и безысходности. 

Однако есть и обратная сторона медали. Какой прок зрителю от таких экспериментов с формой и стилем, возможно, уставшего от студийной системы режиссёра? Радикализм Котта в контексте его собственной фильмографии на общем фоне российского авторского кино всё равно выглядит малоинтересно, скупо и чрезмерно напыщенно. Это действительно растянутый на два часа мотив подмены понятий добра и зла из текста Мэри Шелли, когда чудовище Франкенштейна сбегает от своего создателя и познаёт всю красоту и уродство мира. Хронометраж раздувается за счёт сцен изнасилования, расстрелов еврейских семейств, томных пыхтений, долгих планов страдающих людей. Пётр Скворцов, конечно, далеко не Джейкоб Элорди, но со своей задачей справляется хорошо. У Полины Гухман роль отважная, но как будто мы всё это уже видели в «Фишере». В общем, Александра Котта остаётся только поздравить за создание неформатного кино. Но, как водится в таком случае, от нас-то что требуется?

2/5

«Голем» в кино в 2027 году (by @provzglyad).

#Маяк2026 #movie_review #АлександрКотт

#Маяк2026: постеры фильмов пятого и шестого дней фестиваля.

ФЬОРД (2026)
реж. Кристиан Мунджиу
Вне конкурса

Если во время фильма внутри вас бурлит возмущение по поводу вопиющей несправедливости в мире, а все ваши мысли оказываются заперты в клетке нерешаемых моральных дилемм, то с большой вероятность вы смотрите румынское кино и в частности фильм Кристиана Мунджиу. Европейский мастер соцреализма и подрыва общественных устоев умеет взять зрителя за грудки одной простой идеей, которая может заключаться в неготовности женщины стать мамой, как в программной для всей румынской волны драме «4 месяца, 3 недели и 2 дня», принёсшей режиссёру первую «Пальмовую ветвь». Или идеей принуждённой сепарации детей от родителей, как в новейшем «Фьорде», принесшем режиссёру вторую победу на Каннском кинофестивале.

Религиозная румынская семья в составе семи человек ― папа (Себастиан Стэн), мама (Ренате Реинсве) и пятеро детей ― переезжает в небольшую портовую деревушку в Норвегии. Потихоньку они вливаются в новую среду, заводят знакомства, адаптируются на работе и в школе. Во время урока физкультуры учительница замечает на спине старшей дочки Георгиу ссадины. Для алармистского норвежского общества это становится сигналом к привлечению соцслужб и органов опеки, которые запускают расследование на предмет домашнего насилия. На время расследования все дети, включая грудничкового малыша, должны быть изъяты из семьи. Основанием для таких радикальных действий становятся показания старших детей, упомянувших, что когда-то их отец посмел за непослушание шлёпнуть одного из них по заднице. «Воспитание», ― говорят румыны. «Насилие в семье», ― слышит норвежское ювенальное право.

Фильм снят в холодных синих тонах, символизируя абсолютную беспристрастность Мунджиу в выборе сторон. Румынский традиционализм, укоренённый в религию, против норвежской прогрессивности, придавленной бюрократией. В «Фьорде» полно сложных вопросов, на которые не может быть простых ответов. Как на самом деле правильно воспитывать детей? Этично ли отлучать их от родителей, опираясь на подозрения? Вредит или помогает детям общественная гиперчувствительность? Кристиан Мунджиу не спешит выносить Европе приговор (чтобы каждый зритель для себя сам решил, загнивает она или, прогрессируя, процветает), он лишь подбрасывает пищу для размышлений. Например, одной из ключевых концепций фильма становится «токсичная эмпатия» ― явление, построенное на таком же оксюмороне, как и весь моральный конфликт «Фьорда».

Мунджиу доводит до совершенства своё фирменное лавинообразное повествование, когда незначительное событие приводит к огромным последствиям. Так было в «За холмами», откуда во «Фьорд» перекочевала коллизия светского атеистического мира с религиозными убеждениями героев, и в «Выпускном», рассматривающим крайности отцовской любви. Себастиан Стэн великолепен в роли стоически выдерживающего весь творящийся вокруг него абсурд, не уступает и Ренате Реинсве, балансирующая между отчаянным материнским инстинктом и голосом разума. Редкое кино, во время просмотра которого от наплыва противоречивых чувств вскипает всё нутро, глубоко и экзистенциально озадачивает, а затем с замиранием сердца заставляет ждать развязки. Визуально это самый завораживающий фильм режиссёра, чего только стоит эпизод в неописуемо живописном зале суда с видом на те самые фьорды, выступающими безмолвными судьями с позиции вечности. Времена и нравы меняются, и только могучие фьорды стоят там же, недоумевая, почему за столько веков люди так и не научились ладить между собой.

5/5

«Фьорд» в кино с 29 октября (by @russianreport).

#Маяк2026 #movie_review #CristianMungiu

Мои оценки и тексты на фильмы и сериалы, показанные в рамках четвёртого кинофестиваля «Маяк».

~КОНКУРСНАЯ ПРОГРАММА~

Лето в Бадене: ⭐️⭐️⭐️
Вторая Таня: ⭐️⭐️
Новый дом: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Было не было: ⭐️⭐️⭐️
Падает снег: ⭐️⭐️⭐️
Малика: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Мороз: ⭐️⭐️⭐️
Вся эта любовь: ⭐️
Голем: ⭐️⭐️
Ваня: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Видеопрокат: 

~ВНЕ КОНКУРСА~

Шум времени: ⭐️⭐️
Четыре жизни Петра Мамонова: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Фьорд: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Шик: 

Таблица обновляется по ходу фестиваля. Максимум ― пять звёзд.

#Маяк2026 #RankingStars

А сейчас будет мастер-класс мирового уровня от Кристиана Мунджиу. Смотрим обладателя «Золотой пальмовой ветви» — «Фьорд»!

#Маяк2026

ВСЯ ЭТА ЛЮБОВЬ (2026)
реж. Геннадий Островский, Виктория Мокерова 
Конкурсная программа 

«Вся эта любовь» — это отечественная вариация на тему «Дневника памяти», «Спеши любить», «Клятвы», «Вдали от неё» и других мелодраматических сюжетах о том, как супруг вынужден наблюдать за тем, как от неизлечимой болезни тихо гаснет его любимая. В данном случае это история успешного питерского ресторатора Марка (Данила Козловский), который влюбляется с первого взгляда в молодую и взбалмошную Олю (Виктория Мокерова). Идиллия рушится, когда у Оли начинают проявляться первые признаки ранней деменции. 

Фильм снят в соавторстве титулованного российского сценариста Геннадия Островского (фильмы Дворцового, Тодоровского) и его студентки Виктории Мокеровой, которая в 2024-м смонтировала две свои короткометражки в фильм «Чувства», назвала это режиссерским дебютом и получила призы «Зимнего». «Чувства» были похожи на любительскую студенческую зарисовку, поэтому, чтобы не кончить точно так же, на этот раз в дело пришлось вступить мастеру. Результат всё равно удручающий: манипулятивная мелодрама с классическим Козловским (буквально все женщины этого фильма жаждут с ним переспать) и самолюбованием Мокеровой (как в физическом, так и актёрском плане), возомнившей себя Энтони Хопкинсом из фильма «Отец». 

«Вся эта любовь» — пустышка, пытающаяся казаться тонкой картиной о любви, наполненной смыслами. Кино со страдальческой интонацией, огромным самомнением и конвульсивным чувством юмора, метящим под определённую аудиторию. В сухом остатке кино не говорит ничего нового о любви, преданности, жертвенности, переживании тяжелого отрезка в жизни. Логичнее картину было бы назвать «Вся эта фальшь». Впрочем, на фестивале была показана «авторская», режиссёрская версия фильма, у продюсеров же в уме несколько другая. Но, честно говоря, с таким сценарием и такой актёрской игрой исполнительницы главной роли перемонтаж ситуацию вряд ли спасёт. 

1/5

«Вся эта любовь» в кино с 8 апреля 2027 года (by @nkinofilms).

#Маяк2026 #movie_review #ГеннадийОстровский #ВикторияМокерова

Клавдия Коршунова оригинальным образом подогревает интерес к завтрашней премьере своего «Вани».

#Маяк2026

МОРОЗ (2026)
реж. Семён Серзин 
Конкурсная программа 

Два друга похищают из могра труп третьего товарища, чтобы похоронить его, как тот им завещал, — рядом с могилой бабушки. На дворе лютая стужа, ехать нужно километров 60. Погрузив друга, завёрнутого в мешок из-под подарков Деда Мороза, в кузов допотопной «буханки», Василь (Олег Рязанцев) и Костян (Михаил Касапов) отправляются в дорогу. Фильм разгоняется, стоит только заглохнуть машине. Дальше героям предстоит тяжёлое испытание: на своих двоих дотащить хладное тело по высоким сугробам и лютому морозу. 

«Мороз» основан на одноименной повести Константина Стешика, которая исследует пределы человеческой дружбы и экзистенциализм героев в тесном контакте со смертью. Это четвёртый полный метр Семёна Серзина, на этот раз полностью состоящий из актёров его «Невидимого театра», но сохраняющий присущий режиссёрскому почерку лаконизм и абсурдность происходящего. Режиссёр снова бросает вызов обыденности, как в «Человеке из Подольска», вступает в диалог с экзистенциальной скукой и механизмами памяти, как в «Похожем человеке», добирается до истины простыми словами, как в «Рыжем». 

«Автобус не приедет, печки не будет». 

По форме это самый радикальный фильм Серзина, что подтверждает наиболее многочисленный исход зрителей из кинозала на текущем «Маяке». «Мороз» — это роуд-муви о людях, которые застревают в пограничье между жизнью и смертью. Немножко «Петровых в гриппе», немножко «Овсянок», немножко «Мертвеца», медленно расчищающего себе путь на тот свет по беспощадной трансцендентальной мерзлоте. И только очаровательный пухлый лис Людвиг становится проводником для заблудших душ в этой вечной русской зиме. 

3/5

«Мороз» в кино с 14 января (by @k24films).

#Маяк2026 #movie_review #СеменСерзин

МАЛИКА (2025)
реж. Наталья Уварова 
Конкурсная программа 

Главной нежнятиной конкурсной программы четвёртого «Маяка» можно по праву назвать трогательный дебют Натальи Уваровой «Мали́ка». 12-летняя Малика (Изабэлла Хампиева) живёт со своей мамой Розой (Марена Харсиева), которая для неё и близкий друг, и опора во всём. Разведённая Роза всё ещё молода и красива, она благоухает так же, как розы в её магазине цветов. Закономерно, что вокруг неё пчелой кружится нетерпеливый ухажёр с намерением взять Розу в жены. Однако по ингушским традициям в таком случае Малика должна будет переехать в дом отца, живущего с другой семьёй в другом городе. Девочка расставаться с мамой хочет в последнюю очередь.

Картина Натальи Уваровой посвящена ингушской диаспоре в Казахстане, с первых сцен чётко очерчивая различия двух народов в отношениях с исламом: «Казахи не так строги, у нас это не прокатит», — объясняет Малике её одноклассница схожего происхождения. А потом добавляет: «Ингуш детектед», сбивая драматический накал, который сулит подобная завязка. Стоит сразу проговорить, что «Малика» от работ осетино-кабардинских учеников Сокурова о девушках из строго патриархальных, религиозных семей заметно отличается культурными особенностями, гибкими общественными нравами, светскость и космополитизмом. 

Тема национальной травмы ингушей от выселения в советские времена тонко — можно сказать, хлебными крошками — рассыпана по сюжету, затрагивая вопросы ассимиляции и важности сохранения культурных корней. В образе родителей Малики проглядывается метафора двух главных казахстанских городов: деловитость и холодность северной отцовской Астаны против уюта и тепла домашней южной Алматы.  Сценарий, написанный в соавторстве с Миланой Мисиевой, на удивление богат на такие мелкие, но важные для хрупкого мира этого фильма детали.

Особенность и самая сильная сторона картины в перспективе на эту историю. Всё, что мы видим на экране, — это мир глазами Малики. Непонятный, сложный для восприятия, при этом светлый, не затуманенный взрослым пессимизмом. Приклеить мармеладного мишку на окно автобуса и наблюдать, как он «скачает» по казахским холмам. Подглядывать за мыльными фигурами ссорящихся родителей через щель закрытых дверей. Плескаться в реке и щуриться от слепящих солнечных бликов. В этом плане кино напоминает «Наш дом» корейского режиссёра Юн Га-ын или фильмы Хирокадзу Корээды — другими словами, мастеровитое, уверенное, прорастающее в сердце и тонально откалиброванное кино, которое станет украшением любого престижного кинофестиваля, от Пусана до Геленджика.

4/5

(by @metrafilms).

#Маяк2026 #movie_review #НатальяУварова

Вопрос к уже посмотревшим. А есть ощущение, что «Малика» — это своеобразный приквел «Папа умер в субботу»?

#Маяк2026

Стартуют два последних конкурсных дня, когда, по статистике, показывают будущего победителя «Маяка». Вдруг это сегодняшняя «Малика» (хотя, велика вероятность, что всё-таки завтрашний «Ваня»)?

#Маяк2026

2026-й — год фильмов, вдохновлённых Кшиштофом Кесьлёвским.

Асгар Фархади. Ли Чхан-дон. Евгения Громова.

Вот такая линия: Канны — Венеция — Геленджик.

#Маяк2026