agosto (итал.) — август

воздух становится гуще, будто лето говорит уже вполголоса. соль в волосах, переспевшие абрикосы и изумрудное море. теплые помидоры с грядки и базилик, растертый между пальцами. не знать какой сегодня день недели и «сколько осталось до». проводить взглядом лодки, исчезающие за горизонтом. смотреть, как солнце медленно растворяется в воде, будто совсем не торопится уходить. книги с песком между страниц. букеты из садовых георгинов и подсолнухов. яблоки, сорванные прямо с дерева. последние цикады. поздние ужины в саду, когда разговоры становятся тише, а свечи горят дольше. чувство свободы и праздности, тепла и благодарности за отдельную летнюю жизнь. пустой утренний город и первые сухие листья на дороге. август словно собирает все прожитые дни в одну большую корзину — июньскую легкость, июльскую беспечность, случайные встречи, долгие дороги, последние светлячки над высокой травой и голоса людей, которых не хочется отпускать домой