Булочки с маком | Книги, литература

«961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)» Рёко Секигути (пер. О. Акимова, изд. Ad Marginem, 288 стр., 2023)
 
Литературный обозреватель «Реального времени», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и ведущая книжного онлайн-клуба «Макулатура» Екатерина Петрова специально для «Неудащи» о том, что читать в эти выходные.
 
«961 час в Бейруте» — это совершенно уникальное произведение на стыке гастрономии и литературы. Рёко Секигути родилась в Токио в 1970 году. На сегодняшний день она, пожалуй, самая франкоязычная японская писательница. Она изучала историю искусств в Сорбонне, с 1997 года большую часть времени живёт в Париже, а с 2003-го пишет на французском. Её творчество, в котором сочетается любовь к кулинарии с литературными экспериментами, трудно поддаётся классификации. Яркий пример тому — книга «961 час в Бейруте». Это рассказ о пребывании в ливанской столице, где гастрономические размышления сплелись с более общими мыслями о городе и стране, которая находится в постоянном напряжении.
 
На первый взгляд цель этой книги проста: создать портрет Бейрута через национальную кухню, через «движения рук поваров, кулинарные байки, рассказанные местными жителями». Для этого Рёко Секигути провела в Бейруте почти полтора месяца, с 6 апреля по 15 мая 2018 года, всего 961 час. Сначала она написала небольшой путеводитель, а затем эту кулинарную книгу, главная задача которой — примирить «вкусы эпохи» с «личной или семейной памятью».
 
Даты пребывания Рёко Секигути в Бейруте также имеют значение. Это было до восстания ливанского народа против коррумпированных властей, до COVID-19 и ужасного взрыва в порту 4 августа 2020 года. Однако другие трагедии, пережитые маленькой страной, были ещё ощутимы. Среди них — шрамы Гражданской войны (1975–1990), присутствующие как в памяти ливанцев, так и в облике города, когда в глаза бросается «яркий контраст между разрушенными зданиями, послевоенными руинами и новенькими домами».
 
Многие бейрутцы выступают против реконструкции, которая иногда разрушает город больше, чем сама война. Они хотят сохранить «следы «прежнего» города, воспоминания о Бейруте, в котором жили их предки, память о его древнем арабском прошлом», принесённого в жертву на алтаре чрезмерной модернизации.
 
А что насчёт кухни во всём этом? Она повсюду. В «красках, запахах, голосах, вкусах и движениях рук людей, готовящих еду». В возрождения ливанского виноделия или разнообразия и свежести гастрономии, которая одновременно традиционна и международна, открыта для Запада, где интерес к так называемой восточной кухне не ослабевает. Одно из богатств книги «961 час в Бейруте» — это тонкое размышление об идентичности, традициях и обмене, передаче и разрыве.
 

Без влияния других культур не может выжить ни одна кухня, ни один язык. Просто есть вероятность, что некоторые кулинарные культуры уже выстроились вокруг этих метаморфоз и не могут обходиться без изменений, тогда как другим в какой-то момент своего развития необходимо замкнуться в себе, чтобы защититься. Подобно телу, которому нужна безопасность, чтобы выздороветь. Быть может, сейчас ливанской кухне или ливанцам требуется прийти в себя, прежде чем открыться другим кулинарным культурам.

 
Рёко Секигути хотела запечатлеть образ Бейрута до всех потрясений последних лет. Сохранить его не разрушенными и в очередной раз растерзанным, а живым, возрождающимся, с оптимизмом глядящим в будущее. И сейчас её книга для самой писательницы, для ливанцев и для всех, кто застал город до череды катастроф, — это возможность снова встретится с прежним Бейрутом. Через кулинарию, которая рождает воспоминания и ностальгию.
 
Кстати, про ностальгию. У Рёко Секигути есть замечательное эссе «Нагори», в котором она исследует цикличность жизни и ностальгию по уходящему времени. Рецензию на него можно прочитать здесь.

«Уфологи в штатском» Марк Пилкингтон (пер. Н. Смирнов, изд. Individuum, 416 стр., 2023)
 
Литературный обозреватель «Реального времени», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и ведущая книжного онлайн-клуба «Макулатура» Екатерина Петрова специально для «Неудащи» о том, что читать в эти выходные.
 
Уфология — не та область, в которой я хорошо разбираюсь. Но меня легко можно отнести к диванным экспертам. В прямом смысле. В детстве, когда из-за болезни пропускала школу, то, как и любой нормальный ребёнок, бездельничала, включала телевизор и пыталась найти что-нибудь интересное. Выбор был небольшой: либо «Час суда» на «Домашнем», либо бесконечный поток паранормальных страстей на РЕН ТВ. Я выбирала второе. Это хотя бы было забавно. К тому же пересекалось с любимым сериалом «Секретные материалы».
 
Книга Марка Пилкингтона «Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО» представляет собой увлекательную экскурсию по психологии, дезинформации и секретным военным технологиям уфологического ландшафта. Эта работа британского документалиста может стать хорошим дополнением к другим книгам, склонным к гностицизму. Или её можно прочитать как интересную и захватывающую историю, в которой автор пытается разобраться в инопланетянах и их возможных визитах на Землю.
 
Чтобы изучить вопрос, в 1990-е Пилкингтон отправился в путешествие по американским пустыням, где были зафиксированы сверхъестественные аномальные явления, а также посетил уфологическую конференцию в Неваде. Там он общался с людьми, искренне верящими в инопланетян и их визиты на Землю. В результате собственного расследования Пилкингтон пришёл к выводу, что мир летающих тарелок и маленьких серых человечков тесно связан с американскими спецслужбами. Всё это автор подробно описал в своей книге. При этом сам он занял неоднозначную позицию, в которой смешались фанат НЛО, увлечённый журналист-наблюдатель и твёрдо стоящий на ногах скептик. Получился хороший набор качеств, который одновременно не даёт автору наивно верить во всё сказанное, но подвергать сомнению всё, кроме себя самого, а также не насмехаться над собеседниками и пытаться понять их позицию и принять аргументы.
 
Основная часть книги посвящена непосредственно турне по США, крупной уфологической конференции, интервью с бывшими разведчиками и установлению дружеских отношений с ними, встречам со значимыми персонажами уфологической истории последних нескольких десятилетий и, как правило, знакомству с предметом исследования. Шпионская паранойя и изменчивость убеждений все больше усиливаются по ходу повествования. Пилкингтон описал ряд занимательных эпизодов, когда спецслужбы не просто активно поддерживали миф об НЛО, но и фактически создавали его. Автор аккуратно подводит читателя к мысли, что даже если в этой саге нет реальных инопланетян, то мир, который мы создали для себя, достаточно причудлив, чтобы существование инопланетян стало реальным поводом для дискуссий и исследований.
 
В повествовании почти идеально соблюдён баланс между реальными расследованиями и историческим изложением. Выводы Пилкингтона — учитывая его опыт работы с инопланетными и/или военными технологиями (тут каждый сам для себя решит, что это было) — на удивление непредвзяты. Он очень крепко держится за здравый смысл, но его чувство удивления и какой-то детской наивной радости настолько сильны, что он готов время от времени поддаваться им, чтобы посмотреть, каково это. И при строгом скептицизме, и при игривой вовлечённости Пилкингтон оставляет чуть приоткрытой дверь в Неизвестное, искажающее реальность. Это отличный «крючок» как для сторонников доказательной базы, так и для владельцев шапочки из фольги.
 
Марк Пилкингтон написал книгу «Уфологи в штатском» в 2010 году. А потом появился новый тренд — экстрасенсы. Их деятельность взялся изучать австралийский журналист Гэри Нанн. Своё исследование он описал в книге «Битвы с экстрасенсами». Рецензию на эту книгу можно прочитать здесь.