В 1968-м Конрад Шнитцлер открыл в Западном Берлине Zodiak Free Arts Lab — клуб без сцены, программы и правил, где играли всё подряд. Оттуда он ушёл в Tangerine Dream, а после — в Kluster вместе с Мёбиусом и Рёделиусом. Das Tier («Зверь») — из его собственного, вечно расползающегося наследия, которое он писал десятилетиями и рассылал кассетами.

Полвека спустя за эту вещь взялся Марсель Деттманн — резидент берлинского Berghain — и сделал свою версию для лейбла Running Back. Получилась встреча двух Берлинов: того, что изобретал электронную музыку на ощупь, и того, что теперь танцует под неё до понедельника.

💡 Клуб Шнитцлера прожил считаные месяцы и закрылся — но именно в нём познакомились будущие Kluster, а через них потянулась вся линия немецкой электроники. Один недолгий подвал оказался важнее иных лейблов.

#krautrock #electronic #experimental