SEZONKINO

🍿 Окружённый линиями электропередачи и серыми зданиями, круглосуточный магазин служит антиутопическим пространством, где регулярно выбрасывают еду, к сотрудникам относятся как к одноразовому расходному материалу, а правила соблюдаются беспрекословно, потому что «правила есть правила». Звучит всё очень романтично. И, возможно, именно в этом заключался вызов дебютного фильма Юсукэ Ивасаки. Я возлагала на него мимолётные надежды, как, видимо, и Берлинале, где сумели разглядеть в нём нечто большее. Попытка интересного, ёмкого и своевременного высказывания: взять однообразную реальность работы в круглосуточном магазине и через неё осветить проблемы капитализма, личности и положения современного человека. Но непонятно, зачем этому фильму понадобился хоррор-элемент. Видимо, только для усиления накала страстей. Правда, я ожидала совершенно другого. Для меня все эти сцены работали скорее на шоковый эффект, нежели на развитие повествования или разрешение заложенных в нём конфликтов. ЗИ, к сожалению, фильмом я совсем не прониклась. Кино показалось ни о чём, а многие идеи — притянутыми за уши. В результате история заканчивается, так и не сумев связать воедино свои многочисленные мысли и темы. Да, дебют крепкий, но не выдающийся. Такие дела вот, пирожочки. ✨

🪐«Довольно слов» (2013, реж. Николь Холофсенер) — хорошее кино, очень взрослое и тёплое, о том, как легко чужое мнение способно испортить человека, которого ты уже почти успел полюбить. Мне кажется, очень важно об этом говорить, думать и анализировать, поэтому присмотритесь. Оно всё ещё не обязательное, но поразмышлять есть о чём.

🪐«Девочки учатся бриться» (2026, реж. Ольга Панкратова) — не хочу даже коротко ругать этот фильм, поэтому просто почитайте много букв.

🪐«Добро пожаловать в Декорадо» (2025, реж. Альберто Васкес) — напоминаю, что данная анимация ещё идёт в кино! Она стоит ваших денег, правда! Немного наивная в финале, но она стоит ваших денег и времени. Ладно, если жалко денег, обещайте, что потом в цифре посмотрите.
Обещайте! Чёрная комедия, которая очень вам нужна.

🪐«Ариэтти из страны лилипутов» (2010, реж. Хиромаса Ёнэбаяси) — очень аккуратная история, невычурная и скромная, просто о том, что не обязательно спасать Вселенную, чтобы твою историю услышали. Очень тихое, нежное кино о дружбе.

🪐«Овсянка для чемпиона» (2025, реж. Кости Константин) — с кайфом. Очень хочется отправиться в эти дожди, есть овсянку и быть в кругу замечательных людей. Однажды это произойдёт! А вам — для общего мировосприятия, ощущения и понимания того, что док — это не обязательно скучно и занудно.

🪐«Выпускник» (1967, реж. Майк Николс) — в восторге от Дастина Хоффмана, но весь фильм не могла отделаться от образа отца Факера (извините). Но это ещё один алмазик, прям совсем ранний, ещё и в придачу с образом миссис Робинсон, которую я теперь буду проносить через все фильмы. Ну и, конечно, один из идеальных примеров, когда финал уничтожает ромком. Мне кажется, достаточно аргументов, чтобы вы узнали и поняли, о чём это я.

🪐«Соблазнитель» (2011, реж. Тиль Швайгер, Торстен Кюнстлер) — он просто очень хотел сняться в кино вместе с дочкой. И как жест отца — отлично, как кино — очень и очень посредственно. Как самостоятельное кино, к сожалению, вообще проходное, но семейный фотоальбом получился дорогой и красивый.

🪐«Декорация» (2016, реж. Альберто Васкес) — короткометражка, которая реально хорошо переработана и из которой вырос «Добро пожаловать в Декорадо». Но она сырая, и при этом готическая анимация смотрится безумно любопытно. Однако всё это один большой скетч — лучше смотреть полнометражную работу.

🪐«Соблазнитель 2» (2012, реж. Тиль Швайгер, Торстен Кюнстлер) — первый фильм хотя бы можно было оправдать тем, что папа хотел снять кино с дочкой, но второй заставляет задуматься, насколько большой у семьи Швайгер семейный видеоархив. Всё стало больше, громче и ещё менее обязательно для просмотра. Стало как-то совсем не романтично и ещё более посредственно.

🍿 Давайте немного подайджестим с 07.09.2026 по 20.09.2026. Наконец я пришла в ровный строй, но не с просмотром того, что очень хочется, поэтому, извините, тут всё ещё повально ромкомы. Но я почти дописала диплом, поэтому скоро это закончится, обещаю. Поэтому вперёд, к скромным, но возможным достижениям:

🪐«Надежда» (2026, реж. На Хон-джин) — надежда, она есть! Особенно в первых 1,5 часах сплошного экшен-удовольствия. Уже за этот экспириенс предлагаю вам к фильму присмотреться и посмотреть. И надеюсь, вам этот жанровый аттракцион тревоги придётся по душе.

🪐«Экзамен на двоих» (2013, реж. Пол Вайц) — прям типичный ромком: не трогающий, не вытворяющий, милый, очень сильно пытающийся поговорить обо всём на свете, но очень неловко. Возможно, с одним неожиданным твистом — и всё. Тина Фей и Пол Радд гармоничны и очаровательны, но не больше. Скоротать время можно, но не более того.

🪐«Как женить холостяка» (2018, реж. Виктор Левин) — ради дуэта Ривза и Райдер посмотреть точно стоит, такие токсичные отношения любим и поощряем, а в целом я вообще не впечатлилась. В принципе, фильм на этой парочке и держится, но других нам и не надо. Ромком для тех, кто уже слишком взрослый, чтобы верить в ромкомы, но всё равно зачем-то продолжает их смотреть.

🪐«Шоссе в никуда» (1997, реж. Дэвид Линч) — Дэвид Линч, однажды мы подружимся, и не только из-за «Твин Пикса». Я вырасту, стану настоящим кинокритиком, и всё пойдёт как по маслу. А пока хлеб без масла. Поэтому ничего не понятно, очень страшно, красиво — в общем, всё как мы любим у Линча.

🪐«Сумерки» (2008, реж. Кэтрин Хардвик) — нравится эта прайм-эра «Сумерек»: так хорошо, и на душе тепло, и хоа-хоа-хоа поётся на каждом углу. Я уже в отдельную папку сохраняю все бренды, которые пытаются быть в тренде, и считаю это величием. Никогда вампиры не были так популярны.

🪐«Мужчина нарасхват» (2012, реж. Габриэле Муччино) — не люблю Джерарда Батлера, но тут, конечно, он кот. Нравится история взлёта и падения, хорошее нравоучение, но не совсем гладкое. Смотреть приятно, помнить и запоминать необязательно.

🪐«Навсикая из Долины ветров» (1984, реж. Хаяо Миядзаки) — вечные темы Миядзаки в одной из первых оболочек. Всё отлично, если пропустили — нужно смотреть. Метафоры с лесом, который хочет вылечиться от нас, как нельзя более актуальны и болезненны.

🪐«История бетона» (2026, реж. Джон Уилсон) — ну не зря же я вам даю ссылку на Кинопоиск, идите и посмотрите этот шедевр. Я кому говорю? Пойдите! Уилсон начинает с попытки снять документалку про бетон по формулам рождественского кино Hallmark, а заканчивает фильмом о творчестве, старении, страхе исчезнуть и человеческом желании оставить после себя хоть что-нибудь твёрдое. Ироничное и самое живое кино об одном из самых используемых материалов.

🪐«Селеста и Джесси навеки» (2012, реж. Ли Толанд Кригер) — если вам хочется страдать, плакать в духе «Ла-Ла Ленда», «Прошлых жизней» и всего кино, которое не заканчивается «долго и счастливо», то этот фильм вам в копилку на просмотр. С изъянами и нюансами, но как представитель кино со сломом жанра — суперкруто. Нашла себе ранний алмазик всё-таки.

🪐«Интерстеллар» (2014, реж. Кристофер Нолан) — ну да, я каюсь, я из тех, кому «Интерстеллар» залетает в самую душу и уничтожает своей сентиментальностью. Извините, да, так. Буду каждый раз смотреть как загипнотизированная.

🍿 Начитавшись восторженных отзывов, пришли мы смотреть «Битву моторов». Думаем, значит: щас наши победят. И, значит, лично я получила театральную сказку — такое определение дам этому фильму. Намешали, конечно, всего из всего хорошего: чувствуется и видится и «Ford против Ferrari», и «F1», и, наверное, всё что угодно, что можно вспомнить касательно наших взлётов и падений. Любимые спортивные драмы, здравствуйте. И, честно, думаю, что фильм зайдёт очень многим, особенно в кинотеатре. В этом засилье сказок и дурацких комедий не хватало какого-то глотка свежести — и этот фильм его подарит. А особенно — пожалуйста, пусть теперь Янковский и Борисов во всех фильмах этого мира снимаются вместе. Ну это просто противозаконно. Этому миру очень нужна камерная авторская драма, где они будут только вдвоём и, видимо, играть хорошего и плохого парня. Отвечаю, выйдет шедевр. Короче, нахимичили ребята, правда. Глаз от них не отвести. Только ради них двоих призываю вас пойти в кино. Ну и за наших поболеть — всё-таки все эти спортивные приключения идут по сердцу и как по маслу. Всем кино. ✨

😱 На святое покусились — на лиминальные японские комбини. Как вообще посмели?

И нам срочно нужно пойти бояться вместе! В этот четверг КАРО/АРТ откроет двери первого зала «Октября», чтобы мы все прочувствовали, что скрывается за закрытыми дверями и всегда любезными улыбками персонала в фильме «Вкускилл» (2026, реж. Юсукэ Ивасаки).

Я обожаю комбини, и, оказывается, эта история возникла не из воздуха: отец режиссёра 17 лет владел комбини, и Ивасаки с детства наблюдал, как совершенно разные люди, надевая одинаковую форму, начинали вести себя одинаково. В какой-то момент он и сам поймал себя на том, что автоматически купил в комбини еду, которую вообще не хотел, — и задумался, сколько наших ежедневных решений на самом деле принимаем мы сами.

🌱И чувствую я в этом фильме новую «Ведьму из Блэр», где правят не монстры, а монстр — сама система, в которой человек постепенно становится функцией, а бесконечные удобство и эффективность незаметно отнимают у него свободу. И мне кажется, это так актуально для нас сегодня: постоянное выгорание, работа клерком в скучном офисе, проживание собственной жизни с ощущением, что ты просто винтик в гнилой системе. И мне кажется, у Юсукэ Ивасаки точно получится передать всё это — страх, который таится внутри каждого.

Короче, если вам ещё недостаточно моих ожиданий от фильма, то плюсом будет то, что фильм показывали на Берлинале, где он получил приз FIPRESCI за лучший фильм программы Forum.

🎟 Значит, собираемся все вместе бояться работы на специальном показе — 8 октября в 19:30 в КАРО «Октябрь».

А в официальном прокате фильм ловите с 15 октября. ✨

🎥 Даже как-то очень соскучилась по Мосфильму. И знаете ещё что? Я вообще не поняла, за что так накинулись в Каннах на «Барашка в ящике» (2026, реж. Хирокадзу Корээда). Да, конечно, это не «Магазинные воришки» или «После жизни», но это хорошее кино, с которым можно отлично провести время, погрузиться в себя и свои размышления о происходящем, о движении мира, о героях и их решениях. Можно было бы, конечно, его подсократить, и может быть бьет в лоб, но в целом он нигде не проседает и свои два часа выдерживает отлично. Не знаю, кому там не хватило теплоты, но мне было тепло. В финале хотелось тоже проронить слезу, а постоянная шутка про «робот-пылесос» — была бы дома, смеялась бы в голос. Ладно, она не настолько смешная, но просто на моём вайбе. Прелестное кино, созерцательное кино. Приглядитесь и сходите в кино. Спасибо Русскому Репортажу, что не забывает: нам всё её требуется кино просто о человечности. ✨

🍿 Однажды я проникнусь французской «новой волной» или «новая волна» проникнется мной. Но пока что я дико устала отдаваться на растерзание фильму. Правда, сегодня Годар меня вымотал. Устала смотреть, внимать, анализировать и, повторюсь, отдаваться тоже. Как собака, понимаю величие, но сердце моё отдано другому. Поэтому воспринимайте как хотите, хаха) А пока мои отношения с Годаром — прохладные, пойду смотреть свой марвел. ✨

💻 Сегодня я в настроении выдавать вам всевозможные топы. Поэтому хочу подбить скромные итоги сентября, который был не особо насыщенным и не особо продуктивным. Было просмотрено много ромкомов в поисках того самого — к счастью, найти удалось, но ромкомы я всё ещё продолжаю смотреть. Тройка лидеров выглядит так:

🍳 «История бетона» (2026, реж. Джон Уилсон) — ну это шедевр, правда. Лучше доков в жизни пока не видела. Рассказать увлекательную историю, над которой будешь и смеяться, и плакать, и это просто — история бетона! Под историей бетона здесь скрывается наше отчаянное желание оставить после себя хоть что-нибудь. Пожалуйста, не пожалейте времени на Кинопоиске он есть. Просто сядьте, посмотрите, проведите с кайфом два часа.

🍳 «Добро пожаловать в Декорадо» (2025, реж. Альберто Васкес) — конечно, без него вообще было никуда! Быстро поскребли по всем карточкам мелочь и отправились в кино! ЖИВО! Возможно, у вас такого больше не будет. Такой анимации ещё не было: не такой гладкой и складной, зато такой чистой, честной и искренней. История оказывается довольно точной метафорой жизни современного человека. За чёрным юмором и очаровательными зверушками Васкес прячет разговор о капитализме, конформизме (и ещё множестве разных «измов») и системах, которые убеждают нас, что предложенный ими сценарий жизни мы выбрали сами. Очень хочу, чтобы вы посмотрели и подумали о своей жизни. Вот.

🍳 «Шугар» (2 сезон, 2026) — этот шалун продолжает меня умилять и после каждого просмотра заставляет хотеть и жадно желать смотреть все нуары этого мира. Но я держусь. Второй сезон показался немного скучноватым в части основной детективной линии, но потом хорошо раскочегарился, задвинул расследование на второй план и поставил на первый разговор о человеческой природе. Шугар смотрит на человечество одновременно извне и с невероятной нежностью, замечая в нём жестокость, одиночество и нелогичность. И, возможно, такой взгляд для нас — хорошее напоминание обо всём том человеческом, что в нас ещё осталось. Поэтому сезон вспоминаю с тёплым сердцем и очень жду третьего.

📣 Пока я сплю в одном ботинке, Паша — Смотри это КИНО — запулил в меня эстафету. И ЭТО БЫЛ НЕВЫНОСИМЫЙ ВЫБОР! Терпения ему за мои постоянные переобувания — видимо, во сне и с одним ботинком. Но мы справились, и представляю вам #КинокодЧеловечества.

Требуется определить код из трёх важнейших фильмов для человечества, которые, меняют оптику нашего восприятия мира, на мой субъективный взгляд??? 😘 И, конечно, речь не о любимых фильмах, а о кино на каком-то более гуманистическом уровне — ломающем шаблоны и наконец делающем из нас человечных человеков.

🥹 Итак, что я вымучила:

📁 «Психо» (1960, реж. Альфред Хичкок) — после трёхчасового анализа вступительных титров считаю, что более великого фильма не сыскать. Что провернул Альфред Хичкок в 1960 году, у меня просто не укладывается в голове. Насколько гениальное кино можно было изобрести! Это фильм, который заставил зрителя перестать доверять не только героям на экране, но и самому кино. Показал, что за привычной нормальностью можно обнаружить совершенно другую реальность и насколько легко нашим восприятием можно управлять и его обманывать. И заодно это фильм, изменивший язык массового кинематографа и наше представление о страхе.

📁 «Ла-Ла Ленд» (2016, реж. Дэмьен Шазелл) — конечно, без ромкома никуда, а особенно без ромкома со сломом жанра. Это прекрасное кино, которое каждый раз, как в первый, заставляет сердце трепетать, а слёзы — наворачиваться. История любви, доказывающая, что любовь заканчивается не потому, что кто-то ошибся или любил недостаточно сильно, а просто потому, что иногда люди выбирают разные пути. И это так откровенно, трогательно и честно. Пожалуй, урок от Шазелла — один из самых взрослых уроков кино.

📁 «Летят журавли» (1957, реж. Михаил Калатозов) — кино «оттепели», кино, покорившее весь мир, кино, получившее «Золотую пальмовую ветвь». Фильм, который говорит о войне не через подвиг и победу, а через цену, которую за неё платит обычный человек. Война здесь — самый страшный противник, который ничего не оставляет на своём пути. И именно поэтому «Летят журавли» — прежде всего великое гуманистическое высказывание о ценности человеческой жизни.

❤️ Передаю эту замечательную эстафету своим дорогим друзьям и коллегам NATASHKINO, The Cinema Cosmopolitan, Кинобунт, Алёна Смотрит

И делитесь, и спорьте с моим выбором в комментариях) Хочу почитать ваше мнение и ваш выбор. А если вдруг кто-то тоже хочет поучаствовать — участвуйте, ничто не должно вас останавливать ✨

🥹 Обожаю это время, когда Канны у нас дома. Поэтому 8 октября в российский прокат, благодаря кинопрокатной компании Русский Репортаж, выходит «Барашек в ящике» — новый фильм Хирокадзу Корээды, режиссёра «Магазинных воришек», «Монстра» и одного из моих любимых исследователей того, что мы вообще называем семьёй.

На этот раз Корээда исследует семью через современные технологии. В недалёком будущем супруги, потерявшие сына, получают возможность привести домой человекоподобного робота — с его внешностью и голосом. Но можно ли продолжить отношения с тем, кого больше нет, — и в какой момент идеальная копия становится уже кем-то другим?

🍿 Вы можете сказать, что мы давно уже это видели и в «После Янга», и в «Искусственном разуме» Стивена Спилберга, да даже в «Чёрном зеркале», а где-то бунтарски напрашивается и «Из машины». Но, зная руку мастера, понимаешь: Корээда всегда находит свой подход, рассказывая знакомый сюжет совершенно по-своему. Его гораздо меньше интересует страшное «что будет, если ИИ станет похож на человека?» и гораздо больше — что произойдёт с нами, когда машина станет похожа на того, кого мы любили.

Screen Daily как раз отмечал, что режиссёр сознательно уходит от привычной антиутопии об ИИ и превращает фантастику в историю о горе, семье и возможности сосуществования человека и разумной машины. А сам Каннский фестиваль отдельно отмечал связь с Сент-Экзюпери и называл фильм поэтическим исследованием горя и нашего желания удержать умерших рядом.

😍 Поэтому ожидаю очаровательной, человечной и гуманистичной антиутопии и пребываю в полном предвкушении. Конечно, нельзя обойтись без специальных показов — ловите для себя самый удобный:
🎟 2.10 — 19:00 — Центр «Зотов», Москва
🎟 3.10 — 18:00 — Мосфильм, Москва
🎟 5.10 — 20:00 — Москино Салют, Москва

Ещё дополнительные сеансы — тык. ✨

🍿 Зачастила я что-то на российские фильмы ходить и сегодня смотрим «Прозрачные земли» (2025, реж. Дмитрий Давыдов). Но тут вообще обманули как могли и трейлером продавали совсем не то, что показали. И это плохо. Какие-то умиротворённые прогулки по заброшенной деревне с примесью «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и где-то по касательной — сказки. Но деды просто великолепные — низкий им поклон и кастинг-директору. В эту деревню уже стоит открывать туры — точно после этого заживёт. Деньги явно ушли на топовые камеры, потому что можно разглядеть каждую морщинку и каждую снежинку. И, конечно, завораживающая музыка. Но плюсы все какие-то по касательной. Фильм правда не имеет никакой целостности, и непонятно, что он всё-таки хотел рассказать в финале и к какому жанру тяготеет. Ну и, как вишенка на торте, конечно, утомительно было. Хоть и красиво. ✨