бог берет меня за руку и идет обучать спокойствию
принимать тяготы со смирением храбреца
засыпать со страхом внезапного конца света
потому что смерть неотделима от жизни
от нее никуда не деться
потому что завтра вставать на работу и нужно как следует выспаться

он учит прощать обидчиков
не поступаться принципами
но держать язык за зубами
когда это правда нужно
бог стоит у подножия Синая
говорит
ну же, давай спускайся
а я не могу спуститься
вдруг у меня не выйдет
вдруг у меня все получится

бог берет меня снова за руку и приводит в свой дивный сад
он не ведает злобы, подлости и предательства
он усаживается на скамейку
говорит
«дневной сон — поцелуй творца,
главное не очнуться через недельку»
я смеюсь
все так просто

солнце пахнет келейным ладаном
я нахожу смелость лечь рядом с ним
и закрываю глаза

по привычке боюсь засыпать
говорю ему
«я боюсь не проснуться больше
что-то случится ночью, а тебя не окажется рядом»

он молчит, как положено тем, кто заранее знает правду
слышу только, как стук сердца
отражается от земли
господи
пусть момент этот никогда не закончится
не рассеется звон в твоем голосе
не окажутся миражом нас укутавшие облака
мы останемся здесь
навечно
в объятиях поющего воздуха
на коже живого ландшафта
вдруг
мне откроется правда
человеческой оболочки
все мы почки его мудрого дерева
— кожа, душа, да кости
я не знаю, кто останется после
угнетателей и тиранов
кто залечит за ними раны
от звуков ночной тревоги
я не знаю
найдет ли он силы в итоге
однажды нас всех простить

бог подносит ладони к солнцу
и касается моих век

я просыпаюсь дома
мне снова двенадцать
за окном выпал первый снег
и нет ни войны, ни жужжащей над крышей смерти
мама приносит чай и хлеб с толстым слоем масла

господи
как же она прекрасна
как в ней сияет свет

август 2026