Кино (не) для всех

Digger, судя по всему, главный кассовый провал года, а возможно, и десятилетия. В США фильм стартовал всего с $8 млн, а во всём мире собрал около $20 млн при заявленном производственном бюджете в $125 млн, который из-за затянувшихся съёмок мог вырасти до $160–180 млн.

Digger – это также самая наглядная демонстрация пределов «звёздной силы» Тома Круза. Прошедшие выходные – это худший его старт за последние 20 лет. Похоже, одного его имени уже недостаточно, когда речь идёт не о проверенной экшен-франшизе, а о дорогой, незнакомой зрителю сатире, рассчитанной на взрослую аудиторию.

Кассовый провал, как обычно, далеко не самое интересное. Гораздо любопытнее реакция критиков и то, что происходит внутри отраслевой пресы. На Rotten Tomatoes у Digger сейчас чуть больше 50% положительных рецензий. Одни хвалят размах фильма, его амбиции и актёрские работы, другие называют его затянутым, самовлюбленным или просто плохим от и до. В самом критическом расколе ничего необычного нет. Необычно то, что спорить о фильме начали уже сами издания.

Например, IndieWire. Критик издания Дэвид Эрлих поставил фильму оценку C+: признал масштаб и амбиции, но пришёл к выводу, что сатира не получилась. Затем тот же IndieWire опубликовал текст в защиту Digger как будущего шедевра. По сути, второй текст говорит о том, что Эрлих правильно подметил все излишества фильма, но неправильно понял их роль.

Складывается довольно редкая ситуация: спор о том, каким Digger запомнят, начался практически сразу после его выхода. Фильм провалился в прокате и расколол критиков, но его защитники уже утверждают, что гротеск, тональные перепады, экспериментальность и полное нежелание нравиться со временем могут перестать казаться недостатками и превратиться в доказательства бескомпромиссности авторского замысла.

Ближайшая аналогия последних лет – это, пожалуй, Babylon Дэмьена Шазелла. Фильм был дорогим (и коммерчески неудачным) и полным художественных крайностей. Его ругали за хронометраж, вульгарность и самовлюблённость. Защитники отвечали, что всё это невозможно отделить от самого замысла: перед нами безумное, эмоционально избыточное кино о рождении Голливуда. Отсутствие чувства меры здесь не недостаток, а одна из главных отличительных черт фильма.

Вокруг Megalopolis Копполы проходили похожие сражения – дошли до того, что привычные критерии качества к нему вообще неприменимы.

История кино знает немало примеров переоценок. Blade Runner воспринимали как бессмысленную фантастику, Showgirls когда-то почти единодушно считали чудовищно плохим фильмом, Brazil оказался в центре конфликта между режиссёром и студией, а позднее именно его бескомпромиссная странность стала одной из главных причин, по которым фильм приобрёл культовый статус.

Амбициозность, неловкость или нежелание играть по правилам студийного кино сначала записывали в недостатки многим, а спустя годы те же качества становились аргументами в пользу художественной значимости. Иногда зрителям и критикам действительно нужна дистанция, чтобы понять, где перед ними просто чрезмерность, а где эта чрезмерность и есть художественный метод.

Иногда фильм просто не понимают, а иногда он действительно просто плохой.

Digger еще слишком «молодой», чтобы понять, какой из двух случаев перед нами. Остаётся только посмотреть и сделать вывод самому, чем я, собственно, и собираюсь заняться.