На приеме в британском посольстве в Москве, который каким-то чудом еще существует, а вместе с ним — и отечественные любители королевских торжеств, случилась сцена, достойная параграфа в учебнике по национальному самоунижению. Степан Вишневский, городской фетишист прошлого, антиквария и твидовой эстетики, решил поприветствовать публику с балкона. Поднятая рука. Да, именно так. Не поклон, не бокал, а именно это. Видимо, в его голове все уложилось: он — как бы старый англичанин, балкон — как бы Букингемский дворец, публика — как бы ему обязана. Но получилось скорее как в дешевой пьесе, где актер забыл, что перед ним не сцена, а чужая страна.
Для основателя «Дома Вишневских», где воссоздают «традиции джентльменства» — в основном из картона, глянцевых статей и самовлюбленного пафоса — это, видимо, не выходка, а элемент церемонии. Так он, очевидно, представляет себе великосветскую дерзость: смесь старого Лондона с провинциальной самоуверенностью. Проблема в том, что Англия, которой он восхищается, за такой жест отправила бы его под суд. И даже без формальностей.