Естественный обзор

Основной инстинкт

В недавнем интервью Андерсону Куперу актриса Шарон Стоун, прославившаяся после роли убийственной соблазнительницы в фильме «Основной инстинкт» 1992 года, рассказала о том, как пережила клиническую смерть из-за расслоения позвоночной артерии.

Как рассказала Стоун Куперу, её опыт содержал два ключевых элемента, регулярно встречающихся в околосмертных переживаниях: неземной, яркий белый свет и приветствие друзей и родственников, которые уже ушли из жизни. Но в своих мемуарах 2021 года «Красота двойной жизни» Стоун более подробно описала свой опыт, и он также включал другие элементы, такие как «препросмотр жизни в обратном порядке».

Стоун рассказала, что лица ушедших друзей, которые она видела, «были не просто знакомы, они были чем-то неземным». В отличие от холодной приемной скорой помощи, из которой она «пришла», друзья в свете «были такими теплыми, такими счастливыми, такими приветливыми. Без единого слова я поняла все, что они мне говорили о том, почему мы в безопасности, почему нам не следует бояться: потому что нас окружает любовь».

Помимо этого клинического переживания, Стоун также рассказывает, что за несколько дней, когда врачи пытались диагностировать ее тяжелое заболевание — у нее было своего рода «предсмертное видение», в котором она не только увидела свою умершую бабушку у изножья больничной койки, но и получила от нее помощь:

«Вот тут начинается самое странное, и я не решаюсь этим с вами делиться, но я хочу, чтобы вы верили в себя и свои инстинкты, независимо от того, как они к вам приходят. Итак, начнём. Однажды ночью я проснулась от того, что моя бабушка Лела стояла у изножья моей кровати. Я знаю, это звучит разумно, за исключением того, что моей бабушке было тридцать лет. Она выглядела прекрасно. Она была в лучшей форме, в своём любимом костюме и шляпе. Она сказала: «Мы не знаем, что с тобой не так — мы работаем над этим. Но что бы ты ни делала, не двигай шеей». Затем она исчезла.

Когда врачей убедили провести обследование артерии Стоун, они обнаружили, что она находится на грани разрыва, и быстро провели операцию, спасшую ей жизнь. После процедуры Стоун рассказала: «Я очнулась в своей комнате, зная, что моя бабушка спасла мне жизнь. Она поддержала мою семью и меня, помогла нам пройти через это».

​Мечты сбываются

Представьте вы студент XIII века, у вас нет денег на лекции, а библиотека дерёт втридорога за учебники. И тут кто-то предлагает "загрузить" в себя всю грамматику, риторику, медицину и богословие — просто глядя на мудрёные диаграммы и бормоча некие заклинания. Никакого "объясните на пальцах" — сразу мгновенное знание, прямо как у Нео, впитавшего кунг-фу за пять секунд, только на семь веков раньше и с ангелами вместо чудес Матрицы. Без многих лет напряженной и дорогостоящей учебы.

Этот гениальный старинный лайфхак назывался Ars notoria — «Искусство познания», волшебный манускрипт обещавший с помощью диаграмм, заклинаний и эзотерических ритуалов быстро передать все необходимые знания по любому вопросу. По сути, это был магический PDF с красивыми диаграммами и инструкцией: смотри на картинки, читай молитвы по лунному календарю — и вуаля, через месяц ты уже эксперт по всем наукам.

Звучит знакомо? Да, это прямой предок современного «скачай нейросеть — и ты уже senior-разработчик, философ, маркетолог». Только вместо красивого интерфейса ChatGPT или Claude лабиринты из геометрических фигур, а вместо промпта «объясни квантовую физику простыми словами» — восьмидневный цикл молитв с привязкой к фазам Луны. И церковь (в лице Фомы Аквинского) сразу сказала: «Это незаконно и бесполезно. Признаки непонятны человеку и не от Бога, значит — демоны». Классика: регулятор запрещает, а пользователи всё равно копируют манускрипты по монастырям и университетам. Была даже упрощённая версия специально для тех, кто не мог осилить полный ритуал на целый лунный месяц

Особенно трогательна история брата Иоанна из аббатства Мориньи. Он взял Ars notoria, сначала восхитился («какая красивая и святая штука!»), а потом начал видеть кошмары, чувствовать, что его душу травят, и понял: это «больная радость», которая убивает. Прямо как современный пользователь, который три недели подряд генерирует дипломные работы через ИИ, а на четвёртой вдруг осознаёт, что больше не может написать даже пост в Telegram без подсказки нейросети и начинает подозревать, что «что-то пошло не так».

Семь столетий люди пытались устранить одну и ту же несправедливость: у одних — фамильное поместье и личный наставник из Оксфорда, у других — лишь смутная надежда стремлений к заниям. Ars Notoria стала первой попыткой уравнять шансы с помощью священных диаграмм и заклинаний. Теперь ИИ наконец даёт то, о чём мечтали несправедливо обделенные. Замечательный случай, когда древняя фантазия наконец нашла инструмент своего масштаба.

Источник...

​Страхи эпохи

На протяжении последних 22 лет одна из самых странных историй о реальных преступлениях, из когда-либо появлявшихся в программе «Нераскрытые тайны», ставила в тупик детективов-любителей и порождала сотни страниц онлайн-домыслов. Кто стоял за десятилетними мучениями Билла и Дороти Уокер в 80-х и 90-х годах, включавшими обвинения в преследовании, ограблениях и даже нападениях?

22 года пожилую пару в Огайо терроризировал сталкер со странным кодексом чести и без видимого мотива: воровал и возвращал украденное, оставлял записки левой рукой, ускользал от четырёхчасовой семейной засады, когда все уставали ждать прилетал камень с запиской «намёк понят». Полиция даже консультировалась с экстрасенсом, назвавшим радиус поиска в 12 миль — и это, по сути, всё, чем закончилось официальное расследование девяностых.

Полученные документы показали расхождения с версией из телешоу, путаницу в именах свидетелей и целый список бесполезных подозреваемых — но окончательного ответа так и не дали: то ли семья сама вошла в роль жертв, то ли действительно десятилетиями жила рядом с кем-то без лица и причины. Дело осталось полной тайной — как, впрочем, остаётся всё, на что смотришь чуть дольше положенного.

Свежий сериал «Мыс страха» — пытается воссоздать похожую ситуацию с другим вариантом тайны, также постоянно искажающей реальность, и он понимает: страхи 1991 года и страхи 2020-х устроены по-разному. Его создатель Ник Антоска не пытается напугать нас топором маньяка, он пугает нас тем, что маньяк умеет пользоваться ИИ, онлайн-слухами и культурой отмены не хуже, чем режущим инструментом. Главный герой Макс Кэди в исполнении как всегда неподражаемого Хавьера Бардема одновременно архетипичен и до жути современен: сериал методично находит все точки, где наша эпоха уязвима — недоверие к системам, которые должны защищать, отчуждение от реальности, хрупкость закрытого городка, едва скрывающего трещины в жизни семьи Боуденов.

Главное мастерство сериала — в балансе на грани неправдоподобия, которую он никогда не переступает, сохраняя при этом резкие, пугающие моменты классического триллера. Это ещё и честный жест по отношению к предшественникам — Скорсезе и Спилбергу, выступающими в этой версии исполнительными продюсерами, — при полном понимании, что адаптация обязана отойти от оригинала, а не копировать его.

Отсутствие чёткой границы между злодеем и жертвой делает сериал более узнаваемым — это кошмар нашей эпохи, где ничего уже не бинарно, включая саму реальность. «Мыс страха» однозначно лучший триллер этого лета, редкий случай, когда сериал умудряется быть одновременно зрелищным и по-настоящему проницательным.

​Дзогчен без проблем

Занятно бывает наблюдать за пересечениями и синхрониями разных традиций. Наблюдать в совершенно вроде не связанных источниках. Евгений Головин в своей лекции «Опус в Черном» приводит такую информацию:

Вернемся к проблеме сна. Как можно узнать об алхимии, не читая книг, а при умении видеть сны. Есть совершенно поразительна книга «Триумфальная колесница Антимония» Василий Валентина, она достаточно трудна, но в ней проясняются многие вещи. Василий Валентин в ней изложил свой сон. Во сне действие происходит в пустыне, ему явился бог Меркурий и начал прыгать вокруг него. И тогда Валентин у него спрашивает: «Ну, а сколько, к примеру, тебе лет?» Меркурий говорит: «Сам я толком и не знаю, знаю что немало. Ты вот что сделай — обращается он к автору — ты сходи в лабораторию и принеси мне плащ, который я там забыл».

Заметим, что Валентин, видимо, был очень квалифицированный человек, поскольку из этого сна вышел в свою лабораторию, принес плащ, вернулся в сон, отдал плащ. Плащ Меркурий забрал и отдал кольцо. И Валентин проснулся, и кольцо оказалось у него в руке. Он, собственно, даже особого удивления и не выказал, потому что знал прекрасно, что одна из трактовок алхимического термина «ребис» или «гермафродит» есть буквально «двойная вещь». Это значит, что алхимик, который понимает в мистической алхимии, может взять в реальную жизнь то, что ему просто приснилось во сне.

Знаменитый учитель тибетского духовного направления Дзогчен Намкай Норбу приводит полностью идентичную историю в своей замечательной книге «Кристал и путь света» на страницах 73-74.

Кода он был совсем молод ему приснился сон в котором явилась дакини и вручила свиток со священным текстом предназначавшийся для его дяди. И когда он проснулся оказалось, что он держит его в руке. Взволнованный таким событием, он побежал сообщить об этом. Дядя совершенно невозмутимо принял подарок и продолжил заниматься своими делами сообщив, что он ждал эту вещь.

Книга очень рекомендуется к прочтению по этой ссылке

​Настройщик

Есть фильмы про преступление, которые хотят убедить вас, что герой оказался среди воров случайно. И есть «Настройщик», который честно признаёт: случайность здесь это механизм, доставляющий человека с уникальным даром туда, где этот дар наконец находит применение, пусть и сомнительное.

Главный герой Ники Уайт слышит слишком хорошо. Это не суперспособность, как в комиксе — это диагноз, гиперакузия, из-за которой мир для него звучит с невыносимой ясностью там, где для остальных — просто фоновый шум. И вот здесь фильм совершает свой главный трюк: превращает физиологическое увечье в оптику, через которую разворачивается разговор совсем не о криминально обыденной подоплеке.

Настройщики, не любят слово на букву «С» — совершенство. Потому что даже если одна нота звучит идеально, она всего одна из восьмидесяти восьми, которые должны звучать вместе, а борьба за гармонию из хаоса никогда не придёт к финалу под названием «идеально». Это не просто профессиональная мудрость ремесленника — данное человеком, который зарабатывает на жизнь тем, что слышит несовершенство острее всех вокруг. Гармония в его понимании это процесс, который никогда не завершается победой, только временным перемирием между нотами.

И тут фильм тихо, без назидательности, подкладывает под весь сюжет главный вопрос: что делает эти восемьдесят восемь клавиш, эти шестерёнки, эти сейфовые диски вообще осмысленными объектами, а не просто механическими деталями? Ответ, который «Настройщик» никогда не произносит вслух, но постоянно держит в кадре, — сознание. Без наблюдателя, способного услышать разницу между гармонией и хаосом, между правильным щелчком тумблера или почти правильным, — все эти прекрасно сконструированные вещи теряют смысл, превращаются просто в металл и дерево. А вот с наблюдателем, чувствительным ровно настолько, чтобы страдать от малейшей фальши, — они внезапно оказываются на расстоянии одного точного движения от совершенства, которое сам герой отрицает как категорию.

В этом и есть скрытая экзистенциальная ставка фильма: увечье главного героя Ники — это не преграда на пути к дару, а его цена. Слух, который делает его виртуозом в восприятии музыки, — тот же самый слух, что делает невыносимым для него обычный городской шум, отнял у него исполнительскую карьеру и заставляет жить в наушниках как в броне. Фильм спрашивает — довольно нежно для криминального жанра — можно ли считать рану раной, если она одновременно дар.

«Настройщик» — это прекрасно сделанный фильм о прекрасных вещах. Но за всей этой внешней красотой скрывается единственный инструмент, без которого она рассыпается в бессмысленный шум. Это сознание. Только оно способно расслышать в хаосе колебаний воздуха ту самую ноту, ради которой стоит жить — услышать в звуках музыку, а в случайности чудо. Каждый услышанный аккорд доказательство того, что где-то внутри этой вселенной, есть кто-то способный слушать и стремится к совершенству, составляющему его суть.