Стойло Пегаса

«Кровавый круиз» (2015) Матс Страндберг

Место действия - огромный паром, следующий из Швеции в Финляндию. На борту - пассажиры, экипаж, алкоголь, семейные скандалы, случайные знакомства и традиционное желание напиться до состояния, в котором никто уже не помнит ни собственного имени, ни причины, решили это сделать. Остаётся только добавить вампиров - и можно считать, что программа развлечений выполнена.

Паром здесь не просто транспортное средство, а плавучая модель общества, в которой социальные условности постепенно уступают место первобытным инстинктам. На суше можно вызвать такси, уйти от неприятного разговора или хотя бы проветрить помещение. На пароме всё несколько сложнее: вокруг море, впереди море, сзади море.

Особенно удачно работает сама идея замкнутого пространства. Представьте себе торговый центр, ночной клуб, семейный ужин и зону чрезвычайной ситуации, объединённые в одном металлическом корпусе и отправленные в открытое море. Добавьте к этому людей, которые и без сверхъестественных обстоятельств способны превратить бытовую мелочь в полномасштабную катастрофу. Вампиры в такой компании выглядят не столько вторжением зла, сколько логичным следующим этапом развития событий.

Но «Кровавый круиз» - не просто аттракцион с клыками. Автор интересуется тем, что происходит с людьми, когда привычные правила перестают работать. Кто окажется героем, кто - трусом, кто попытается спасти ближнего, а кто первым займётся поиском виноватых? Последний вопрос, пожалуй, самый реалистичный: даже во время конца света человечество не откажется от любимого занятия - выяснения, кто всё испортил.

При этом автор не забывает, что самые неприятные чудовища иногда обходятся без сверхъестественных способностей. Зависть, жестокость, равнодушие, семейные обиды и накопленная годами ненависть прекрасно справляются с ролью ужаса и без помощи клыков. Вампир хотя бы честно демонстрирует свои намерения. Человек же может улыбаться, говорить о любви и одновременно методично разрушать чужую жизнь.
Темп повествования не всегда напоминает стремительный бег от монстра. Автор уделяет внимание характерам и отношениям, поэтому история не превращается в бесконечную череду нападений. Благодаря этому герои остаются людьми, а не расходным материалом для кровавого шоу.

И всё-таки главный вопрос после прочтения звучит так: захочется ли вам после «Кровавого круиза» отправиться в морское путешествие?

Разумеется. Но теперь вы будете внимательнее выбирать соседей по каюте, подозрительнее смотреть на людей с нездоровой бледностью и, возможно, впервые искренне оцените скучный отдых в гостинице.
Итог: перед нами крепкий северный хоррор, который использует вампирскую историю, чтобы поговорить о людях, их слабостях и способности превращать любую ситуацию в катастрофу.

Роман не обязательно заставит вас бояться темноты. Скорее, он заставит иначе взглянуть на людей, которые слишком громко поют в караоке, слишком много пьют в баре и слишком настойчиво стучат в дверь вашей каюты.
В конце концов, вампиры - это ещё полбеды. Страшнее всего оказаться запертым посреди Балтийского моря с людьми, которых вы бы и на берегу предпочли обходить за квартал.

«Ритуал» (2011) Адам Нэвилл

Главные действующие лица - четверо закадычных друзей, которые устали от будней, решили разнообразить свою жизнь и вместе отправиться в далекий пеший поход в девственных лесах Швеции. Незадачливые туристы очень скоро заблудились и попали в непроходимую чащу, которая пугает их своей безлюдностью. Ситуация начинает казаться безвыходной. Возникшее напряжение растет с каждым днем. На поверхность всплывают все старые обиды друг к другу. Изначально запланированная беззаботная прогулка по лесу рискует превратиться как минимум в бесконечное выяснение отношений. Если бы не одно «но». Теперь друзьям угрожает более страшная опасность. Друзьям предстоит узнать жестокую правду о том, кто их преследует.

Главный герой здесь лес, живой, дышащий кошмар. Не просто «темный и страшный». Он гниет. Воздух пропитан сладковато-трупным запахом разложения. Деревья - уродливые, скрюченные великаны, застывшие в предсмертной агонии. Тропа? Исчезает, как надежда, под ногами. Каждый шаг - хруст костей под валунами, скольжение по липкому мху. Это не место для похода. Это гигантская ловушка, настроенная на отчаяние. Это ползучее погружение в трясину. Сначала - сломанная лодыжка. Потом - безнадежное блуждание по лабиринту безвыходных ущелий. Затем - звериные туши, подвешенные на ветвях. Ритуал. Первая капля ледяного пота страха.

Не прыгающие из кустов монстры, а что-то гораздо страшнее: дикое потомство леса и безумия. Их божество? «Мать». «Старуха». «Та, что в земле». Тварь, для которой избушка - лишь прихожая в ее бесконечное, гниющее чрево. Автор не щадит: запах гниющего мяса и человеческих экскрементов, мерзкие подробности их «быта», их абсолютная, нечеловеческая чуждость - все это не для слабонервных.

Роман, дурманящий читателя запахом отчаяния и безнадеги, мокрой, пропахшей дымом одежды, сырой земли и гниющих листьев. А еще, где-то совсем рядом, ясно чувствуется вонь грязной, давно немытой шкуры. Так пахнет смерть.

Автор противопоставляет жестокость человеческую жестокость природной. Здесь нет однозначно плохих и однозначно хороших. Скорее все вокруг запутались в своих заблуждениях и блуждают в своём собственном лесу. Именно поэтому постоянно идёт дождь. Именно поэтому в конце главный герой выходит в свет. Даже тварь, преследующая героев, блуждает по лесу и не может вернуться домой.
Хотелось бы отдельно отметить описательную сторону повествования. Читая, ты кожей ощущаешь холод, сырость, раздражающую мелкую изморось. Тебе мокро и голодно вместе с героями. А потом ещё и больно.

У романа есть экранизация и там такая, пользуясь терминологией нашей коллеги Майи, - хуесрака.

«Кладбище домашних животных» (1983) Стивен Кинг
 
Одним из самых страшных произведений Стивена Кинга - как по мнению самого автора, так и поклонников - остается «Кладбище домашних животных». Роман буквально наполнен трупным запахом и разлагающимися мертвецами, разговоры персонажей постоянно сводятся к теме ухода из жизни. В этой книге автор приоткрывает завесу над своими самыми большими страхами и рассказывает о них в стиле классического Лавкрафта.
 
Луис Крид вместе со своей женой Рэйчел и детьми Эйлин и Гейджем переезжает в новый дом. По прибытии их встречает новый сосед - пожилой мужчина по имени Джуд. Он сразу предупреждает семью быть осторожнее с дорогой перед домом: по ней постоянно ездят грузовики. Спустя некоторое время после знакомства Джуд отводит семью на местное кладбище, на котором здешние дети хоронят своих умерших животных. В конце концов соседи достигают другого захоронения - древнего кладбища индейского племени Микмаков. Что было дальше - вы знаете.
 
Роман сыграл важную роль и в жизни автора. Идея основана на одном из самых жутких событий в биографии писателя, которое он в своём воображении разыграл в противоположном ключе. Эти мысли пугали писателя, и он решил бороться со страхом проверенным способом: сочинить книгу. В основу сюжета легли реальные события, но описывая их Кинг постоянно задавал себе вопрос «а что, если?». Все эти мрачные размышления привели к появлению в романе таких элементов, как вернувшиеся с того света коты и дети.
 
В романе очень много размышлений о смерти, человеческой природе и принятии неизбежного. Но писатель предлагает читателю не просто прочесть обо всём этом, но ответить на вопрос: может быть, действительно лучше научиться отпускать прошлое и мириться со смертью? В особенности, если альтернатива - полная моральная деградация личности.
 
Роман пугает не мистическими существами и насилием, а убедительной демонстрацией полной моральной деградации слабого человека. А Луис Крид, без сомнения, именно такой герой. Кинг старательно описывает все этапы, которые проходит персонаж в своём стремительном падении. Хуже того, он тянет за собой всю свою семью.
 
В произведении можно увидеть рассуждения и на другие темы, способствующие раскрытию основных идей Кинга. Среди них - постоянные аллюзии на воскрешение Лазаря в Евангелии от Иоанна и желание человека поиграть в Бога, распоряжаясь судьбами других. Похожая тема раскрывается и в знаменитом «Франкенштейне» Мэри Шэлли.
 
Мы наблюдаем, как реальная личность постепенно заменяется фантастической, которую трудно себе представить. В подобную метаморфозу невозможно поверить, но в то же время её нельзя назвать выдумкой Кинга: никто не знает, что может произойти с человеком, если ему придётся пережить один действительно чудовищный день.

«Гиперион» (1989) Дэн Симмонс

Первая книга тетралогии «Песни Гипериона».

Действие разворачивается примерно в 2732 году. Человечество, объединённое в Гегемонию Человека, давно покинуло погибшую Старую Землю и расселилось по сотням планет, связанных сетью порталов - нуль-Т. Всего можно выделить три значимые фракции:

Гегемония Человека. Политики, управляющие большинством миров. При внешнем могуществе они погрязла во внутренних противоречиях и бюрократии.

ТехноЦентр. Сообщество независимых Искусственных Интеллектов (ИскИнов), которые вышли из-под контроля людей и вступили с ними в симбиоз, подарив им многие технологии. Их истинные мотивы и цели остаются загадкой.

Бродяги. Потомки людей, покинувших Солнечную систему за столетия до эпохи Гегемонии. Они полностью адаптировались к жизни в открытом космосе и теперь представляют собой серьёзную внешнюю угрозу. Вся их эволюция проходила вне технологических благ ТехноЦентра.

В центре этого противостояния оказывается планета Гиперион - мир, не входящий в Сеть Гегемонии. На нём находятся Гробницы Времени - загадочные сооружения и их страж - Шрайк, существо, внушающее ужас и почитаемое как божество смерти. Туда, к загадочным Гробницам, отправляются семеро паломников. У каждого из них своя причина для этого опасного путешествия, и каждый хранит историю, которую предстоит рассказать. Это и есть «Гиперион» - роман, который по праву считается одной из вершин жанра космической оперы.

Композиция романа строится по модели: семеро странников по очереди рассказывают свои истории, и каждая из них - это не просто исповедь, а полноценное литературное произведение со своим уникальным голосом, жанром и атмосферой. По сути, «Гиперион» представляет собою совокупность новелл-историй о жизни, рассказанных участниками экспедиции-паломничества к обиталищу то ли злого божества, то ли какой-то иной нечеловеческой сущности. У каждого из главных действующих лиц имеются свои причины о чём-то эту сущность по имени Шрайк попросить. Почти «Пикник на обочине», только в других декорациях.

За космическими кораблями и межзвёздными интригами здесь скрываются вечные вопросы. Что такое вера и какова её цена? Можно ли считать прогресс благом, если за него приходится платить свободой? Где проходит граница между человеком и технологией, слугой и хозяином? Симмонс не даёт готовых ответов, но заставляет читателя размышлять над этими вопросами на протяжении всего путешествия.

«Гиперион» - это книга-предупреждение. Она о том, что, даже расселившись по звёздам, мы принесём с собой свои старые грехи: жажду власти, религиозный фанатизм, корпоративную жадность. Но она же - и о вечном поиске искупления, любви и смысла.

Финал романа - это мощный клиффхэнгер, подводящий к прямому продолжению, книге «Падение Гипериона», где все сюжетные линии найдут своё разрешение. Это не самодостаточное произведение, а первая половина большой истории.

«Автостопом по Галактике» (1979) Дуглас Адамс

Пытаясь понять людей, Форд Префект никак не мог свыкнуться с их привычкой постоянно констатировать очевидное Форд придумал теорию, объясняющий эту странность поведения: если человеческое существо перестанет болтать, его рот срастается…

Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом» (такой перевод оригинального названия The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy) - цикл, стоящий на перекрёстке литературных миров. Он впитал традиции не только англо-американской научной фантастики, но и политической сатиры, абсурдистской прозы, романа-дороги.

История, которую мы читаем, начинается с конца - конца света. Что такое апокалипсис для среднестатистического британца времён правления Маргарет Тэтчер? Это, например, перспектива внезапно оказаться на улице, лишившись дома, который помешал строительству нового сверхскоростного шоссе - о чём, никто не позаботился известить скромного владельца недвижимости. Именно такая неприятность приключилась с Артуром Дентом, молодым англичанином, выделяющимся среди прочих обитателей Туманного Альбиона разве что покладистым нравом, мягким юмором и редкой, почти фантастической стрессоустойчивостью. Последняя, как покажет время, здорово ему пригодится. Автор сознательно усугубляет ситуацию, доводя бытовой абсурд до полноценного гротеска: под угрозой выселения оказывается не только Дент, но и все обитатели планеты Земля, по удивительному стечению обстоятельств тоже стоящей на пути галактического прогресса и подлежащей сносу для прокладки гиперпространственного экспресс-тоннеля.

Забавная штука жизнь, - трагическим тоном произнёс Марвин. - Кажется, вот предел, хуже не бывает… И тут становится ещё омерзительнее!

Приходится с сожалением констатировать факт, что юмор у англичан всё-таки весьма особый. Вот и с этой серией романов - та же самая песня. Если первый роман еще более-менее был как-то необычен и неординарен, то все последующие продолжения только ухудшили впечатление о прочитанном. Все произведения напоминают огромный по объему анекдот, который всё никак не может закончиться. Вдобавок, он совсем не смешной, этот анекдот. Впрочем, снятый по первой части фильм показал, что даже такой неудачный сюжет можно переработать в чуть интересный киносценарий.

Штош, это книга, которая должна найти своего читателя.

Владимир Набоков. Полное собрание рассказов (1920-1951)
Здесь полное собрание русских и английских рассказов. В 1995 сын писателя подготовил английский сборник, и вот наконец, дошло и до нас. Расскажу не про все, а только про те, что понравились больше остальных.

«Удар крыла» (1923)
На мой скромный взгляд, совершенное произведение в жанре рассказа. Потрясает, до сих пор вызывает мурашки. Всё начинается реалистично, а под финал – взрыв, в котором мистика, фантастика, детектив и немножко абсурда.

«Боги» (1923)
Этот рассказ похож на лоскутное одеяло, каждый ярок и красив. Круговорот событий, отражение дороги из России заграницу, события русской революции, гражданской войны, новая жизнь в Берлине…

«Месть» (1924)
Рассказ о роковой ошибке человека, ослеплённого дьявольской ревностью.

«Картофельный эльф» (1924)
Жизнь человека, внешне не похожего на остальных. Со своими сложностями, отношениями и радостью.

«Венецианка» (1924)
История о том, как человек может перейти из реальности на полотно картины. Мир искусства в рассказе противопоставлен реальному миру.

«Бахман» (1924)
Рассказ о музыке и любви. Составлен как музыкальная тема.
«Письмо в Россию» (1925)
Посвящён теме эмигрантской тоски и памяти. Воспоминания, созерцание, размышления.

«Драка» (1924)
Конфликт между двумя персонажами, которые становятся участниками абсурдной и трагикомичной драки. В центре внимания – парадокс и бессмысленность борьбы за превосходство.

«Сказка» (1926)
Ироничное переосмысление классического сюжета о фаустовском искушении.

«Пассажир» (1927)
«Ваши ожидания — ваши проблемы» (с). ШИКАРНЫЙ рассказ.

«Пильграм» (1930)
Удивительное несоответствие внутреннего мира и внешней оболочки.

«Королёк» (1933)
Одинокий, загадочный, попавший не в свою среду герой. Чудовищный рассказ.

«Красавица» (1934)
Не нужно бояться нового, ведь важно стремиться к развитию. А то что мы все, как эти..

«Облако озеро башня» (1937)
Глубоко личный рассказ. Протест против конформизма.

«Посещение музея» (1938)
Как будто перенесли «Пиковую даму» на сто лет вперед.

«Лик» (1938)
Встреча с мучителем детства пробуждает экзистенциальный ужас.
 

«Бесконечная шутка» (1996) Дэвид Фостер Уоллес

Немного о сюжете: действие происходит в недалеком будущем, в мире, где привычные нам границы стран давно сместились, а купить и продать возможно вообще все - даже названия месяцев в календаре. В книге рассказываются три параллельные истории. Первая посвящена жизни подростков в элитном теннисном клубе, которые ежедневно тренируются, изучают философию и политологию. Параллельно идет рассказ о буднях рехаба для наркозависимых, среди которых обитают очень колоритные персонажи.
Третья линия посвящена поискам кинопленки под названием «Бесконечная шутка», которая настолько великолепна, что зрители не могут перестать ее смотреть и умирают от нервного и физического истощения. Эти поиски параллельно ведут спецслужбы, Общество уродливых людей и «Сепаратистские убийцы-колясочники» - секта, выросшая на радиоактивных канадских пустошах.

Стоит пройти через вступительную часть, представляющую собой лабиринт, состоящий из множества фрагментов - и вас затянет.
Это не просто роман, но целый мир, требующий от читателя внимательности и вдумчивости. «Бесконечная шутка» начинена огромным количеством отсылок и цитат. Сложное удовольствие. Чего стоят одни только сноски - Уоллес очень органично вписал их в сюжет книги. Более того, у некоторых сносок есть и свои сноски! Впрочем, пересказывать это бесполезно - нужно читать.

Здесь нет сложных пассажей ни по синтаксису, ни по мысли. Ни игр с версткой, ни с пунктуацией, ни метафор, ни языковых инноваций. Действие конкретно, персонажи четко различимы (и центральных совсем немного), диалоги ясны, основная идея вообще одна. Роман потому и называются чрезвычайно растянутым и водянистым, что внешний, развлекательный сюжет у него довольно короткий, рассыпанный по страницам очень-очень маленькими щепоточками и происходящий по большей части на заднем плане будничных событий в теннисном клубе и рехабе.

А в чем там, собственно, смысл? Роман о том, как люди одержимы теми или иными маниями и комплексами, грубо говоря, роман о перерождении нового человека. Семья в романе - это как раз пример новых психических заболеваний - депрессии, аутизма, компульсивных расстройств, которые возникают в этом новом мире, где люди начинают взаимодействовать с сериалами и жить за их счет, начиная общаться с его персонажем. Где количество информации, пролетающей за минуту через человеческую голову, в каком-то смысле парализует. «Бесконечная шутка» - это именно такой роман-паралич, если угодно. Именно поэтому его так трудно читать. Как мне кажется, смысл и есть в попытке показать картину мира, сознания современного человека, который отравлен информацией, развлечениями, играми, и в которой весь этот накопившийся информационный мусор значительно преобладает над каким-либо смыслом и над какими бы то ни было целями.

И самое главное: ирония в том, что книга реально бесконечная, в ней нет финала в принципе. С одной стороны, это расстраивает, с другой - так и должно быть с книгой, которая рассказывает о бесконечном развлечении, которое убивает любого своего потребителя. В итоге кажется, что ты тоже персонаж этой книги.

📖📖📖📖📖📖📖📖📖📖📖
А твоя Муся прочитала?!

«Санаторий под клепсидрой» (повесть, 1937) Бруно Шульц

В самой знаменитой, благодаря премированному в Каннах фильму (мы его, кстати, смотрели нашим культовым киноклубом) повести «Санаторий под Клепсидрой» писатель близко подходит к загадке времени, над которой бились лучшие умы.

Главный герой Юзеф (Иосиф) приезжает в странный провинциальный санаторий, где лечится его покойный или умирающий отец. Время в этом месте течет иначе - оно «задержано» или находится в состоянии распада, возвращая прошлое в искаженном, призрачном виде. Потому что Клепсидра - это название самых древних в мире водяных часов, в которых уровень воды показывает истекшее время. Однако в фантастическом санатории под Клепсидрой время держат под контролем, и стрелки часов переведены сильно назад. И тут только до рассказчика доходит, что он ввязался в опасную, смертельную авантюру, попав в лабиринт времени, из которого нет выхода. Санаторий оказывается пространством на границе жизни и небытия.

Первое, на что обращаешь внимание, открывая книгу Шульца - его язык, странный, «перегруженный»(как посты админа), ни на что не похожий. Длинные, перенасыщенные метафорами, приправленные редкими ископаемыми терминами, предложения трудно читать и понимать, так что нередко приходится перечитывать одну фразу по нескольку раз, чтобы до тебя дошёл её смысл. Метафоры в прозе Шульца столь многочисленны, что порой кажется, будто они выходят из-под контроля автора и живут своей жизнью. Ещё одно, самое, наверное, странное свойство его языка состоит в том, что буквальное и метафорическое не отделены в нём друг от друга, так что самые причудливые метафоры воспринимаешь почти как документальное описание событий; словно сказанное Шульцем тут же обретает силу реальности.

В мире Шульца живое и мёртвое, между которыми нет чёткой границы, беспрестанно переходят друг в друга: завитки на обоях оживают, манекены, чучела и хорьковые шубы чахнут от тоски по жизни и даже вода, стоящая в ведёрке, получает право именоваться «живым существом». Само время здесь не течёт по прямой, а петляет и путается.

Бруно Шульц оставил после себя две тоненькие книги (сам автор называл их «автобиографическими»), состоящие из отдельных новелл. И «Коричные лавки», и «Санатория под клепсидрой» составляют единый цикл с общим местом действия (это, разумеется его родной город Дрогобыч, ни разу, впрочем, не названный в тексте напрямую) и рассказчиком, неким Юзефом (Иосифом) N., в котором без труда угадывается сам и в которой он невероятным языком описал свое детство, мир и другие события жизни. Обычную прогулку по улице он показал, как колоссальное событие, используя невероятное количество эпитетов, сравнений, метафор и ассоциаций. В родном Дрогобыче писатель видел отражение вселенной.

Каждый рассказ Шульца - это погружение в память, попытка ухватить время, почувствовать его вкус, передать ощущение пережитого и утраченного.

«Сто лет одиночества» (1967) Габриэль Гарсиа Маркес

Роман, который я смогла оценить не с первого раза и даже не со второго.

Свой культовый роман Маркес начал писать в 40 лет, работа длилась 18 месяцев. Чтобы семья чувствовала себя комфортно, пока Маркес отдавался творчеству, писателю пришлось продать машину и далее по списку. Когда роман был закончен, у них не было денег, даже чтобы просто послать его в издательство. Жене писателя пришлось заложить миксер или фен, чтобы отправить рукопись мужа (на что жена сказала, если книжка дрянь - тикай с городу).

Композиция романа - это, по сути своей, краткий пересказ жизни шести поколений семьи Буэндиа в городе Макондо.

Главная проблема романа вынесена в его название - проблема одиночества. Семья Буэндиа была обречена на одиночество, потому что они утратили способность любить. Именно любовь - это залог счастья, она способна изменить судьбу человека.

Роман «Сто лет одиночества» построен по принципу кольцевой композиции, где время движется не линейно, а циклически, подчеркивая неизбежность роковых повторений в истории семьи Буэндиа. События в конце романа перекликаются с его началом.

Книга разделена на 20 безымянных глав, образующих три смысловых блока: основание Макондо, его расцвет и упадок, завершающийся разрушением. Эта цикличность усиливается повторяющимися именами и судьбами персонажей (Хосе Аркадио, Аурелиано, Урсула), создавая эффект заколдованного круга, где каждое поколение обречено на ошибки предков.

Кроме того, пророчество Мелькиадеса, открывающее роман, реализуется в финале, замыкая повествование в единую мифологическую параболу.

Центральный конфликт произведения - противостояние между одиночеством и связью с миром, проявляющееся на личном, социальном и метафизическом уровнях.

На уровне семьи Буэндиа это выражается в родовом проклятии - они не умеют любить. Герои бегут от эмоциональной близости даже от родных, заменяя ее фанатичной страстью к войне или науке.

Социальный конфликт раскрывается через столкновение Макондо с внешним миром, примером тому в романе служат гражданские войны либералов и консерваторов.

Метафизический конфликт - борьба с предопределенностью. Хоть послендний из семьи и пытается расшифровать свитки Мелькиадеса, но обреченность рода, предсказанная в них, все равно торжествует

Таким образом, смысл романа заключен в предостережении: одиночество убивает, а забвение истории обрекает на повторение катастроф. Через судьбу Макондо, Маркес раскрывает универсальный закон: человечество выживает лишь через любовь, единство и сохранение памяти.
 

«Луна и грош» (1919) Сомерсет Моэм

Посвятивший свою жизнь изучению и описанию человека в разных его проявлениях Уильям Сомерсет Моэм, возможно, не ставил своей целью описывать развитие греха и его плоды. Однако в его произведениях многое проявляется и помимо автора.

«Луна и грош» - рассказ о судьбе художника, прототипом героя является Поль Гоген. Впрочем, критики нередко упрекали Моэма в искажении правды образа и отходе от фактов. На эти упреки можно ответить словами самого Моэма: «Я никогда не считал, что могу написать что-то из ничего, я всегда нуждался в каком-нибудь реальном факте или характере в качестве исходной точки, но затем мое воображение, моя выдумка, чувство драматизма неизменно превращали все это в нечто принадлежавшее мне».

Главный герой Стрикленд, разрушавший свою жизнь и походя разрушавший жизни тех, кому не посчастливилось встретиться ему на жизненном пути, был беден и нимало не интерересовался тем, что большинство людей считает украшением жизни.  К деньгам он был равнодушен, к славе тоже. Он не знал искушения. Ему ни разу даже не пришла на ум возможность компромисса. Стремился к одной лишь цели, и для ее достижения был готов пожертвовать не только собой - на это способны многие, - но и другими. Он был одержим.
Об одержимости Стрикленда автор не раз потом говорит в романе, а в финале, слепой, умирающий от проказы, расписывает стены хижины, которую его жена-таитянка сжигает по его завещанию…

Показательно описание одной из картин, созданных Стриклендом, «обычный» натюрморт: «Какая болезненная фантазия создала эти плоды? .... Они были избыточно роскошны. Тяжелы от напитавшего их мрака тропиков. Они дышали мрачной страстью. Это были заколдованные плоды, отведать их - значило бы прикоснуться к тайнам человеческой души, проникнуть в неприступные воздушные замки.».

Вот эти плоды в какой-то мере и символизируют плоды греха, показанные писателем в его произведениях. Грех заразен; он уничтожает человека так же, как метастазы онкологической болезни. Человек может чувствовать надвигающуюся гибель, но не всегда он способен что-то этому противопоставить и идет навстречу смерти с безропотностью обреченности.

«Обещание на рассвете» (1960) Ромен Гари

Как заявлял сам писатель - это роман автобиографический. Но в строгом смысле слова он таковым не является, чутка приврал, это скорее «фантазия на тему» - то, что сегодня принято называть модным словом «автофикшн».

Это книга вся из любви и о любви. К ребёнку, к матери, к стране, к искусству, к литературе, к книгам, к каждому из нас. Невероятная пронзительная, нежная и щемящая история любви. Хочется одновременно и смеяться, и плакать. Авторская ирония придаёт даже самым горьким эпизодам лукавую усмешку, не позволяющую опустить руки.

В центре этого автофикшна - не двойник писателя Роман Касев, от лица которого ведется повествование, а его мать, Нина Борисовская. И образ главного героя раскрывается только через её представление о нем. Его личные интересы, вкусы, пристрастия отходят на второй план. Поэтому, как мне кажется, можно с значительной долей уверенности говорить о том, что главная сюжетная линия романа - это биография Нины. Именно поэтому повествование заканчивается практически сразу после рассказа о её смерти. Роман охватывает лишь сравнительно небольшой отрезок жизни Романа Касева и обрывается так же резко, как и начинается.

Огромная любовь и благодарность Гари к своей матери заставляет взглянуть на эту историю иначе, нежели как на историю болезни. Да, отношения, как сейчас бы сказали, слегка нездоровые, проекция родителем своей неудавшейся жизни на ребёнка и тд. Был ли счастлив мальчик? С одной стороны, под грузом ТАКИХ ожиданий, едва ли. С другой, окружённый такой любовью, мог ли быть несчастлив? И последний поступок матери показывает всю силу её любви и понимания...
 
Пока Гари воевал его мать поняла, что больна раком груди. Тогда она написала 150 писем сыну, которые сумела передать подруге в Швейцарию с просьбой отсылать по письму раз в месяц. Подруга выполнила обещание.

😅😃😃😀

В историю литературы Ромен Гари вошел не только как выдающийся писатель, но и как удачливый мистификатор. На сегодняшний день он единственный, кому удалось дважды получить Гонкуровскую премию (самая престижная литературная премия Франции). Это стало возможным благодаря псевдониму, но стало известно лишь после смерти писателя.

В 1980 году Гари покончил с собой, сделав это весьма театрально. Накануне самоубийства он позвонил первой жене и сказал: «Я неправильно разыграл свои карты». Оставил записку: «Никакого отношения к Джин Сиберг. Ревнителям культа разбитых сердец обращаться по другому адресу».