Джейн он Эйр

Есть одно наблюдение, которое может быть выражено такой фразой.

Однажды один академик/кандидат наук/критик/умник снялся в интервью по зуму не на фоне книжного шкафа, и у него отвалилась жопа.

Шутки шутками, а это правда.

Мы можем взять отпуск на работе, больничный, уйти на выходные, выключив телефон. Но сделать что-то подобное, если вы автор ТГ-канала, не то чтобы невозможно, но сложно.

Моя подруга, большой телеграмер, делает день тишины по воскресеньям и молчит почти все новогодние праздники. Это могут позволить себе только авторы с максимально лояльной и достаточно большой аудиторией. Если у вас блог на 1500 человек и вы вдруг пропадёте на неделю, а потом воскреснете, шансов, что этот финт вам простят все, не так уж и много. Главный секрет хорошего блога — регулярность, и плевать, на Мальдивах вы или на больничной койке.

Кроме того, есть такая штука, как рекламные обязательства. И если завтра вам показывать на себе самую красивую тушь в мире, откладывайте истерику мужу. Сначала накрасьтесь, снимитесь, потом рыдайте. Есть и плюсы: в процессе можете успокоиться.

С рекламой связан и ещё один момент: раз уж выпустили, надо её перекрывать спустя оговоренное время. Рекламодатель не расстроится, если его пост провисит в топе дольше, но читатели захотят свежего контента.

Что делать, если всё же хочется в отпуск без телефона? Есть несколько способов.

Первый — предупредите, что вы на какое-то время пропадёте, но вернётесь с новыми силами и классными постами. Можно даже назвать сроки — это не позволит вам прокрастинировать дольше обещанного, читателей обманывать нельзя.

Второй — напрягитесь и наделайте отложек. Тут удобно, что можно даже рекламу не отменять на время вашего отдыха, если заранее согласовать интеграции и получить маркировку. Но если комментарии открыты, всё же придётся приглядывать, не устроят ли срач любимые подписчики: некоторые бренды весьма трепетны к критике своих продуктов, а она возможна всегда и не всегда объективна.

Третий — делать меньше постов и сами тексты покороче. И публиковать мемы! Я так выдыхала в основном канале на Новый год: практиковала ситуативный постинг («вот маникюр, вот пьём игристое, вот красивая Москва»). Это минимум затрат и времени, но при этом сохраняется жизнь в канале.

И четвёртый — околочитерский. Можно заново вкидывать свои же старые посты, самые удачные или те, что не потеряли актуальность. Вы можете начать фукать, но давайте будем честны: кто помнит, с чего начинался этот канал? Даже я не помню!

Полный текст стихотворения (автор Вик Трунова, это как раз певица и есть).

любовь моя
всегда выходила мне боком
занозой под ноготь
жить мешает да больно вытащить
я жду когда загорится красный на пешеходном и никогда не шагаю
жалко водителей
 
сколько раз клялся себе и стенам
не быть тяжестью, якорем
не цепляться за руки людей
но начинаю гулять по кругу и кричать не в первый раз сквозь тьму прожитых дней
врачи напишут мне в карточке неврастеник
лечение: медикаменты и физический труд
а я тонущий в иле
молча смотрел вокруг
просто хотел
чтоб меня любили
любовь моя
всегда выходила мне боком
ножом подставленным к горлу
еще не больно но страшно выдохнуть
это беспомощность новорожденного
это табличка "нет выхода"
любовь моя
всегда выходила мне боком
сто шагов по болоту
необходима осторожность линий
но оступаюсь и падаю в воду
 
я всего лишь хотел
чтоб меня любили

2018 год.

Кстати, про тапки.

На самом деле форма единственного числа у этого слова — тапка, это существительное женского рода. Но кто так говорит?

Я специально использовала разговорный вариант, мужской род. Почему-то мне кажется, что так смешнее!

Я очень плохо пою. Ужасно. Не попадаю ни в одну ноту.

Удивительно, как с такими данными я умудрилась окончить музыкальную школу — училась играть на арфе и пианино, а потом ещё год факультативно ходила на гитару.

Сегодня мы с мужем сидели на лавочке в парке, а мимо прошла мама с коляской, напевая колыбельную. Фёдор спросил:

— А ты когда-нибудь пела дочери?
— Издеваешься? С моим-то талантом? Хотя погоди, была какая-то песня про тапок…

Мать года. Колыбельная про тапок!

На самом деле такая колыбельная правда есть. Это произведение Михаила Андреева, такая сказка в стихах и с картинками, отрывок из неё:

«Ты куда собрался, лапоть?
Начинает дождик капать.
Сырость вредна для нутра.
Спрячься в ельник до утра!»

Как же я ненавижу псевдополезные тексты с заходом из мезозоя!

Пример вот прямо из жизни. Я купила фазаньи яйца и ищу в интернете, как их готовить.

И буквально каждая статья начинается с того, как часто фазаны несутся, когда их одомашнили и какие породы бывают у этих птиц.

Но запрос ведь совершенно другой! Мне плевать, какая калорийность у этого продукта и как самки высиживают яйца. Я просто хочу узнать, как их готовить!

Но пока доберёшься до рецепта, сто лет пройдёт, уже «Войну и мир» можно было прочитать. Проще выбросить, чем узнать, что покупка годится только на глазунью и пашот.

Первое правило хорошего текста: не надо долгих вступлений, мы не в университете воду льём в дипломе. Есть заголовок «Как готовить фазаньи яйца» — так и начинайте с того, что их варят в кипятке не меньше четырёх минут.

Всё!

И в продолжение прошлого поста.

С одной стороны, «коммерческая писанина» вроде как снижает качество полученного текста.

А с другой — если нет финансового стимула для творчества, надо быть охренеть каким графоманом, чтобы продолжать строчить бесплатно.

То есть мы всегда перед выбором: либо писать за деньги и много, либо писать просто так и по вдохновению. Но кому нужна эта вдохновенная писанина, если её никто не читает и никто за неё не платит?

Синк эбаут ит, как говорится.

Есть такое слово — «исписаться».

Его часто используют, когда хотят принизить популярного колумниста, писателя, блогера. Типа всё, выдавал слишком много текстов, поэтому вторичен, занимается самоцитированием, читать скучно, фу, отписка.

Я согласна — отчасти. Выдавать блестящий контент 24/7 невозможно. Одно дело — писать один текст в три недели, другое — пять постов в день. Чисто статистически они не могут быть великолепными на 100% все. И это — нормально.

Журналистика, публицистика, блогинг — на 90% ремесло и на оставшиеся — способность или талант. И нормально, что при увеличении выхлопа появляется больше проходных текстов. Это не значит, что автор плох.

Никогда не задумывались, почему из 12 томов собрания сочинений Чехова в школьную (и университетскую) программу входит всего 10-20 рассказов? Потому что человек своими текстами зарабатывал на жизнь. Хочешь не хочешь, можешь не можешь, а давай-ка тисни в газету или журнал что-нибудь новое. И не всё — шедевры. Даже у тех, кого боженька поцеловал в темечко.

«Так пиши меньше!» — скажут иные читатели. Сорри, но это работа. Мы живём благодаря своим текстам и не можем позволить себе роскошь ждать вдохновения. Есть редакционное задание, есть дедлайн, есть рекламные обязательства — так сядь и пиши, хоть провались, а выдай.

Не надо романтизировать профессию пишущих. Это не сидение на вилле у открытого окна под крики чаек и не уютное клацанье по клавиатуре возле горящего камина долгими зимними вечерами. Это тексты, написанные в туалете на телефоне под фоновые вопли редактора: «Твою мать, долго ещё?».

И это ежедневный труд. Исписаться нельзя, если ты умеешь писать. Просто завышенные ожидания выдвигают те, кто хочет, чтобы роман, написанный за десять лет, был так же хорош, как выданный за полгода. Так не бывает — и надо с этим смириться.

Полный текст стихотворения:

Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между клёнов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на тёмный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-жёлтым огнем.

1911 год.