Прошёл почти год с каннской премьеры, а я только добрался до новой Жюлии Дюкурно. Рад, что подождал. Будто остался с фильмом наедине: без фестивального разгрома, провальной пиар-кампании, фанатских настроений. И прибила «Альфа» не хуже своих титановых сестёр. По-моему, дико любопытный эксперимент, в котором хочется зарыться с головой.

У Сьюзен Сонтаг есть эссе ‘болезнь как метафора’, в котором она критикует мифизацию тяжёлых болезней; мол, они не только искажают реальность, но и причиняют больным дополнительные страдания. В «Альфе» неизвестный вирус (аналог ВИЧ) постепенно превращает заражённых в мраморные статуи. Как будто хочется (многие и сделали) предъявить за романтизацию заболевания, но язык не поворачивается назвать решение Дюкурно эстетским. Кино настолько бережно относится к теме, в нём так много сырой и грубой одержимости к жизни и ближним, что сил на борьбу появляется только больше.

Любовь здесь достигает предела, уносит песчаной бурей под let it happen. И действительно, как идти против самого сильного чувства на планете?