* * *
Те, що було до початку, археологія,
струшує пил і попіл з розрізнених решток,
порпається в землі глибше родючого шару,
спускається дальше, ніж копачі криниць.
Справи війни заархівовано тут посезонно, ніби заробітчанські,
у згоді з природою — літо (роботи багато), зима (роботи нема).
Фукідід не спав, бо писав.
Вдень він обходив бойовища, слухав поранених,
йшов подивитись, як шикуються лави до нового зіткнення.
І так десять літ. День був довгим, утяжливим
посередині Пелопоннеської малої війни.
Ніч для письма була вельми коротка.
Кожна наступна війна — то вже був тільки випадок,
тільки косплей, переважно невдалий.
Ніч ніколи не випадала настільки безмісячна.
Воїни зроду-віку не мали ні таких обладунків, ні гарячих голів.
Міста такого звичайного і пʼяного ризиком світ не видав.
Вже, як щось сталося, то навряд чи хто зможе
з точністю відтворити, що тут пішло не так.
Отже, хлопці й дівчата залюбляться в археологію,
щоб розкопати кургани на схилі,
щоб довести доказово, що було тут
спочатку поселення, а вже відтак бойовище.
І що Перікл, стоячи над тілами своїх юнаків-афінян,
так сказав словами Аспазії:
«На прославу міста, за яке варто загинути, вони згинули.
Жаль нам великий, бо це сталося так,
ніби весну нам забрано з року».
І раптом звідкись згори застукотіли глина й пісок,
чутно вибух, промовець сіпнувся — їх засипає,
дарма що затишшя й режим призупинки вогню,
всіх засипає тим, що було до початку.
Всіх, окрім Фукідіда.
2021
#ірина_старовойт