Жизнь вслепую

🐻 Три медведя на новый лад
Жили-были в уютном лесном домике три медведя: папа Михаил, мама Марья и их сын Мишутка.
Папа Михаил был медведем серьёзным. Он любил порядок, горячий чай и каждое утро проверял, закрыта ли дверь.
Мама Марья была хозяйственной. Она могла одновременно готовить кашу, стирать полотенца и рассказывать Михаилу, что он опять оставил кружку на столе.
А Мишутка был самым любопытным медвежонком во всём лесу.
Однажды утром Марья поставила на стол три тарелки каши.
— Михаил, садись завтракать!
— Сейчас, — ответил Михаил.
— Мишутка, тоже иди!
— Сейчас! — крикнул Мишутка из своей комнаты.
Марья вздохнула:
— Удивительно. В этом доме слово «сейчас» означает «через полчаса».
Тут Михаил посмотрел на кашу.
— Что-то она горячая.
— Конечно горячая, — сказала Марья. — Я её только приготовила.
— Тогда пойдём прогуляемся, пока остынет.
И вся семья отправилась гулять по лесу.
А тем временем по дорожке шла девочка по имени Лариска.
Лариска была любопытная, весёлая и совершенно не умела проходить мимо интересных мест.
Вдруг она увидела домик.
— Ого! Какой симпатичный дом! Интересно, кто здесь живёт?
Лариска постучала.
Тишина.
— Наверное, никого нет.
Она осторожно открыла дверь и вошла.
На столе стояли три тарелки.
— О! Каша!
Лариска попробовала из большой тарелки.
— Фу, горячая!
Попробовала из средней.
— Слишком много.
Потом попробовала из маленькой.
— Вот! Идеально!
И Лариска съела всю кашу Мишутки.
После этого она увидела три стула.
На большой стул села.
— Слишком большой.
На средний:
— Как-то неудобно.
На маленький:
— О, вот этот прямо мой!
Лариска покачалась на стуле.
Раз.
Два.
Три.
ХРЯСЬ!
Стул сломался.
— Ой…
Лариска решила, что приключений на сегодня достаточно, и пошла дальше.
Но тут услышала:
— Мишутка, почему дверь открыта?
Это вернулась семья медведей.
Михаил вошёл первым.
Посмотрел на стол.
— Марья… А где моя каша?
— Не знаю.
Михаил посмотрел на среднюю тарелку.
— А где твоя?
Марья нахмурилась:
— И моей нет.
Мишутка подбежал к столу.
— А МОЯ КАША?!
Он посмотрел на пустую тарелку.
— Кто съел мою кашу?!
Михаил поднял бровь:
— Спокойно, сынок. Сейчас разберёмся.
Мишутка заметил сломанный стул.
— А кто сломал мой стул?!
Марья посмотрела на Михаила.
Михаил посмотрел на Марью.
Мишутка посмотрел на обоих.
— У нас что, расследование?
И тут Мишутка увидел следы на полу.
— Ага! Следы!
Все трое пошли по следам.
Следы привели прямо к двери.
За дверью стояла Лариска.
— Э-э-э… Здравствуйте.
Михаил скрестил лапы:
— Девочка, ты случайно не заходила в наш дом?
Лариска улыбнулась:
— Ну… случайно.
— Кашу не пробовала?
— Ну… чуть-чуть.
Мишутка:
— Всю тарелку?!
— Ну… почти всю.
Марья:
— А стул?
Лариска виновато посмотрела вниз:
— Он сам сломался.
Мишутка возмутился:
— Сам?!
Лариска кивнула:
— Я просто сидела.
Михаил тяжело вздохнул:
— Ладно. Раз уж пришла в гости — будем знакомиться.
Лариска улыбнулась:
— А меня Лариска зовут!
Мишутка протянул лапу:
— Мишутка.
— Очень приятно!
Марья покачала головой:
— Только в следующий раз, Лариска, сначала стучи и спрашивай разрешения.
— Хорошо!
— И чужую кашу не ешь.
— Хорошо!
— И на чужих стульях не прыгай.
— Хорошо!
Мишутка посмотрел на сломанный стул:
— А можно я теперь его починю?
Михаил улыбнулся:
— Конечно.
Через час стул был починен, а Марья снова приготовила кашу.
На этот раз — уже четыре тарелки.
Мишутка посмотрел на Лариску:
— Значит, ты теперь наша гостья?
— Ага!
Михаил поставил перед ней тарелку.
— Тогда добро пожаловать.
Марья улыбнулась:
— Только дверь в следующий раз не забывай закрывать.
Лариска засмеялась:
— Договорились!
И с тех пор Лариска иногда приходила к медведям в гости.
Правда, каждый раз перед её приходом Михаил проверял стулья.
Марья пересчитывала тарелки.
А Мишутка прятал свою кашу.
На всякий случай. 😄🐻

1️⃣ Почти весь интернет проложен по дну океана 🌊

Около 99% межконтинентального трафика идёт по подводным кабелям, а не через спутники. Каждый год их повреждают 150–200 раз — чаще всего якорями и рыболовными снастями. А вот акулы, которые якобы обожают грызть интернет, ответственны за исчезающе малую долю таких случаев 🦈

Так что где-то на дне океана тоже может случиться свой Роскомнадзор 😅

2️⃣ Первое сообщение в истории интернета было «LO»

29 октября 1969 года Чарли Клайн из Калифорнийского университета отправлял слово LOGIN на компьютер в другом университете (между ними — сотни километром). Но система зависла после первых двух букв, так и появилось первое сообщение: LO. Позже связь восстановили, и слово дошло целиком. Даже интернет начал свою историю с бага.

3️⃣ Первая веб-камера следила за кофейником ☕️

Всё ради великой цели: не ходить через весь коридор, чтобы обнаружить пустой кофейник. Позже трансляцию вывели в интернет, и обычная кофеварка стала одним из первых стримеров. В 2001 году камеру отключили, а кофейник продали на eBay за £3 350. Правда, это был уже один из его преемников.

10 октября — День рождения ВКонтакте,

Обновление приложения v0.99.2
Что нового:

Активация голосом
Систему можно вызвать голосом, без кнопок. Скажите рядом с телефоном «ассистент», и она начнёт слушать команду. Команду можно сказать сразу: «ассистент, который час».
Включается в «Настройки» → «Быстрый запуск» → «Активация голосом». Там же:
• своя фраза активации;
• чувствительность микрофона;
• вибрация и звук при срабатывании, звук выбирается из списка.
В полной версии ещё можно включить:
• срабатывание на заблокированном экране;
• свои фразы-ответы, например «привет», «слушаю», «говорите».
Во время звонков и записи голосовых в мессенджерах система микрофон не занимает.

Шаблоны скриптов (полная версия)
«Скрипты» → «Ещё» → «Шаблоны»:
• фразы при подключении зарядного устройства;
• предупреждения о низком заряде аккумулятора, до трёх уровней;
• прогноз погоды в заданное время, до пяти раз в день;
• ряды функций: несколько команд, скриптов и фраз подряд, по времени или по названию, например «выполни утро».

Музыка ВКонтакте
• «Включи музыку вконтакте» — музыка с вашей страницы, можно «вперемешку».
• «Найди вконтакте» и название: система назовёт до пяти треков и спросит, какой включить.
• «Пауза вконтакте», «продолжи музыку вконтакте», «следующий трек вконтакте», «предыдущий трек вконтакте», «что играет вконтакте».

Навигаторы OsmAnd и Seeing Assistant Go
Управление голосом со словом «навигатор»:
• «навигатор маршрут до улицы Ленина, 5»;
• «навигатор ближайший перекрёсток»;
• «навигатор начни запись трека»;
• «навигатор сохрани место» и другие.
Какой навигатор открывается по слову «навигатор», выбирается в «Настройки» → «Системные». Все команды навигаторов собраны в разделе «Редактировать команды навигаторов». Команды, которые есть только в одном из навигаторов, там помечены.

Выбор карт для поиска мест
«Настройки» → «Системные» → «Выбор приоритета карт для распознавания адресов». Здесь выбирается, в каких картах и в каком порядке искать: Яндекс Карты, 2ГИС или Google Карты.

«Определи, кто звонил»
Система берёт последний незнакомый номер из журнала звонков и ищет отзывы о нём на сайтах, где люди оставляют сведения о номерах. Она называет рейтинг номера, тип звонков (мошенники, реклама, коллекторы), число отзывов и читает последний отзыв.

«Последнее уведомление»
Система называет приложения пяти последних уведомлений и спрашивает, какое прочитать. В первый раз нужно разрешить доступ к уведомлениям, система сама откроет нужные настройки.

«Нажми кнопку …»
Нажатие кнопки на экране по названию, например «нажми кнопку установить». Если подходящих кнопок несколько, система предложит выбрать номером.

Резервная копия со всеми ключами и паролями
Новая копия нужна, чтобы перенести всё на свой другой телефон. В ней личные данные, поэтому делиться ею нельзя. Обычная копия по-прежнему без личных данных, её можно передавать другим.

Подсказки в разделе «О приложении»
• «Ответы на вопросы» — как всё настроить и что делать, если что-то не работает;
• «Голосовые команды» — полный список команд;
• «Что нового» — изменения по версиям.

Майкл спрашивал:
— А ты его любила?
Нэнси улыбалась.
— Очень.
— А папу Томаса?
Она снова улыбалась.
— Тоже.
И тогда мальчик удивлённо спрашивал:
— Как можно любить двух людей?
Нэнси смотрела в окно и отвечала:
— Сердце умеет хранить больше одной истории. Главное — помнить каждую с благодарностью.
И впервые за много лет Нэнси перестала бояться своего прошлого.
Потому что поняла: новая жизнь не стирает старую. Она просто продолжает её.

Тринадцать лет Нэнси
Когда Нэнси вышла замуж впервые, ей было двадцать четыре года.
Её мужа звали Дэвид.
Они познакомились совершенно случайно — в небольшом кафе, куда Нэнси зашла переждать дождь. Дэвид сидел у окна, читал книгу и время от времени смотрел на улицу.
Их знакомство не было похоже на сцену из фильма. Никто не уронил цветы, не зазвучала музыка. Они просто разговорились.
Но именно с того вечера началась их история.
Через год они поженились.
Первые годы пролетели незаметно. Они снимали небольшую квартиру, вместе готовили ужины, по выходным ездили за город и мечтали когда-нибудь купить собственный дом.
Дэвид очень любил Нэнси.
А Нэнси любила его за простые вещи: за то, как он всегда оставлял ей последнюю конфету, как укрывал её одеялом, если она засыпала на диване, и как говорил:
— Пока мы вместе, всё остальное можно пережить.
Они прожили вместе тринадцать лет.
В их браке было всё: радость, небольшие ссоры, примирения, путешествия, обычные будни и множество счастливых вечеров.
Но детей у них не было.
Они мечтали о ребёнке, долго надеялись, что однажды станут родителями, но этого не произошло.
Иногда Нэнси грустила.
Дэвид обнимал её и говорил:
— Не думай, что наша семья неполная. Ты — моя семья.
И Нэнси верила ему.
А потом Дэвид заболел.
Сначала никто не понимал, что происходит. Он стал быстро уставать, иногда жаловался на слабость, но врачи долго не могли установить точную причину.
Болезнь оказалась редкой и загадочной.
Несмотря на лечение, состояние Дэвида ухудшалось.
Нэнси почти не отходила от него.
Она держала его за руку и повторяла:
— Ты обязательно поправишься.
Дэвид смотрел на неё и улыбался.
— Ты всегда была оптимисткой.
Но однажды он уже не ответил.
Дэвид умер.
Ему было всего тридцать девять лет.
Для Нэнси этот день словно разделил её жизнь на две части: до Дэвида и после него.
Дом вдруг стал огромным и пустым.
На кухне осталась его любимая кружка.
В шкафу висела его куртка.
На полке лежала книга, которую он так и не успел дочитать.
Нэнси долго не могла заставить себя убрать его вещи.
Она продолжала жить воспоминаниями.
Прошёл месяц.
Потом три.
Потом полгода.
Нэнси почти перестала общаться с друзьями. Ей казалось, что вместе с Дэвидом закончилась и её собственная жизнь.
Но однажды она встретила человека по имени Томас.
Он не пытался заменить Дэвида.
Он вообще сначала не знал, как много Нэнси пережила.
Они просто разговаривали.
Потом стали встречаться.
Томас относился к её прошлому спокойно.
Он никогда не говорил:
— Забудь Дэвида.
Наоборот, однажды сказал:
— Я не хочу занимать его место. У каждого человека в твоём сердце может быть своё место.
Эти слова помогли Нэнси понять одну простую вещь.
Любовь не обязательно заканчивается вместе со смертью.
Но жизнь тоже не обязана заканчиваться вместе с любовью.
Прошёл год после смерти Дэвида.
Нэнси вышла замуж за Томаса.
Ей было страшно.
Она боялась, что предаёт память о первом муже.
Но однажды она пришла на кладбище и долго стояла у могилы Дэвида.
— Прости меня, — тихо сказала она. — Я продолжаю жить.
И ей показалось, что в памяти прозвучал его голос:
«Именно этого я бы и хотел».
Через некоторое время Нэнси узнала, что беременна.
Когда родился мальчик, она назвала его Майклом.
Впервые за много лет Нэнси плакала не от горя.
Она держала сына на руках и смотрела на его маленькое лицо.
Томас стоял рядом и улыбался.
— Он прекрасен, — сказал он.
Нэнси кивнула.
— Да.
Она знала, что Майкл никогда не заменит ей Дэвида.
И Томас никогда не станет Дэвидом.
Потому что любовь не работает таким образом.
У каждого человека в жизни Нэнси была своя история.
Дэвид подарил ей тринадцать лет любви и воспоминаний.
Томас помог ей снова поверить в будущее.
А Майкл стал новой страницей её жизни.
Иногда Нэнси рассказывала сыну о первом муже.
— Он был добрым человеком, — говорила она. — И очень меня любил.