2070 год. Сентябрь. Старо-Урюпинский дом престарелых повышенной комфортности (бывший коровник, реновация 2068).
За окном — бескрайние поля, на которых некому работать. Вдалеке виднеется заброшенный роддом, переоборудованный в музей «Так мы и жили». На фасаде — табличка: *«Здесь в 2024 году родилось 0 детей. Последнего ребёнка видели в 2031-м. Он был из пробирки и сразу уехал в Китай».*
В общей палате «Люкс-комфорт» (четыре койки, один горшок на двоих, вай-фай по талонам) сидят четыре бабушки. Средний возраст — 82. Среднее количество внуков — 0,3. Среднее количество сожалений — безлимитный тариф.
Среднее количество половых партнёров. Ой страшно представить. Ну каждый кто не первый, тот у нас второй.
---
🛏️ Койка №1. Зинаида Петровна, 79 лет
Бывший бухгалтер. В 2025 году развелась с мужем Сергеем, потому что подписчица запретграм-блогерши Ланы «ТыБогиня» написала: «Если он не приносит тебе кофе в постель с надписью из корицы „Моё солнышко" — это АБЬЮЗ, беги, сестра!»
Сергей приносил чай. Без корицы.
— Девочки, — Зинаида Петровна поправляет платок и смотрит в потолок. — Я вчера видела сон. Мне снится Серёжа. Стоит такой на кухне, в майке, жарит картошку. И знаете что? Без корицы! Просто картошка! А я ему говорю: «Ты токсичный нарцисс, ты не уважаешь мои границы!» А он мне: «Зин, картошка готова, садись есть». И всё. Никаких манипуляций. Просто картошка.
Пауза.
— Я проснулась и плакала. Не из-за Серёжи. Из-за картошки. Тут манную кашу дают. Третий год. Без корицы. Без всего.
Детей: 0. «Я была свободной багиней! Багини не гнездятся!, не царское это дело детей рожать Они парят, они наслаждаются жизнью, живут в здесь и сейчас!» — цитирует она свой пост 2026 года, набравший 14 лайков.
---
#🛏️ Койка №2. Тамара Ильинична, 83 года
Бывший менеджер по продажам. В 2024 году сходила к тарологу Алевтине (псевдоним «Звёздная Матрица»), которая за 5 000 рублей раскинула карты и сказала: «Тамара, я вижу — твой муж блокирует твою солнечную чакру. Он Водолей, а ты Лев. Это кармический вампиризм. Тебе нужно срочно развестись, переехать на Бали и открыть студию макраме».
Тамара развелась. На Бали не переехала — не хватило денег после раздела имущества. Студию макраме не открыла — аллергия на нитки.
— Девочки, я недавно нашла в тумбочке ту самую карту Таро. «Башня». Знаете, что она значит? Разрушение старого и начало нового! — Тамара Ильинична с горестью хохочет так, что вставная челюсть стучит о стакан с водой. — Ну, разрушение — это точно! Старое разрушила. Новое... вот оно, новое. Койка, манная каша и Зинаида, которая храпит как трактор «Беларусь».
Детей: 1. Сын Денис, 42 года. Вырос без отца. В 16 лет начал «искать мужскую энергию» в подворотне. Сейчас — в колонии строгого режима. Пишет маме письма: «Мам, тут мужиков много. Карма, наверное, чакра открылась. Передай тарологу Алевтине, что я её нашёл бы, но у нас свидания только с родственниками».
— Он у меня хороший мальчик, — вздыхает Тамара Ильинична. — Просто... солнечная чакра у него, видимо, так и не разблокировалась. Зато татуировок — двенадцать. На одной написано «Мама — мой абьюзер». Это он в шутку. Наверное.
---
🛏️ Койка №3. Людмила Васильевна, 81 год
Бывший педагог. В 2023 году попала к юристу по разводам Армену Саркисяну, который вёл блог «Разводись красиво слоган давай вместе обезжирим твоего абьюзера нарцисса мужа». Его коронная фраза: «Мужчина — это не партнёр, это ресурс. Отжал квартиру, алименты, машину — и вперёд, к лучшей версии себя!»*
Людмила Васильевна отжала квартиру. Алименты. Машину.
— Девочки, я всё сделала по инструкции Армена, — Людмила Васильевна гордо поправляет очки. — Квартира — моя. Алименты — мои. Машина — моя. Знаете, что я забыла отжать?
Драматическая пауза.
— Мужа. Он ушёл сам. Сказал: «Люда, ты отжала всё, что можно. Отжми ещё и меня из своей жизни». И ушёл. К другой. У которой, как выяснилось, ничего отжимать не надо было, потому что она сама пекла пироги.
Детей: 1. Дочь Кристина, 40 лет. Выросла с мамой, без папы. В 18 лет Кристина сказала: «Мама, ты такая сильная и независимая, ты справишься без меня и увезла меня сюда отжала у меня все имущество!» — и уехала в Дубай. Присылает открытки на 8 Марта. В 2067 году прислала электронную открытку с надписью: «Сильной и независимой маме от сильной и независимой дочери, которая тоже одна, но в Дубае». И смеётся.
— Она мне звонила на прошлой неделе, — Людмила Васильевна вытирает слезу. — Говорит: «Мам, я тут сходила к тарологу...» Я ей: «КРИСТИНА, НЕТ!» А она: «Мам, он сказал, что мне нужно бросить работу и уехать на Бали». Я: «КРИСТИНА, ЭТО ТОТ ЖЕ ТАРОЛОГ, ЧТО И МНЕ РАСКИДЫВАЛ! Я ЕГО ПО ГОЛОСУ УЗНАЛА! ЕМУ 90 ЛЕТ, ОН ДО СИХ ПОР РАЗВОДИТ ЛЮДЕЙ!»
---
🛏️ Койка №4. Галина Семёновна, 85 лет
Бывший инженер. В 2022 году прочитала книгу «Все мужчины — нарциссы: руководство по выживанию» авторства Карины «Недопсиходогини» Волковой (диплом психолога — курсы 3 месяца онлайн, сертификат напечатан на принтере).
Галина Семёновна прошла 47 онлайн-марафонов «Исцели свою внутреннюю девочку», 12 ретритов «Прощай, патриархат» и один интенсив «Как стать альфа-самкой за 3 дня» (стоимость — 180 000 рублей).
— Девочки, я была на всех марафонах, — Галина Семёновна говорит с гордостью человека, покорившего Эверест. — Я проработала все травмы. Все роды. Все прошлые жизни. Я даже проработала травму рождения — оказывается, это папа виноват, что я родилась в роддоме, а не в воде под музыку дельфинов.
Пауза.
— Знаете, что я не проработала? Одиночество. Его на марафонах не было в программе. Я писала Карине: «Карина, у меня травма одиночества». А она: «Галина, это не травма, это ресурс! Одиночество — это пространство для роста!» Я росла, росла... Доросла до койки номер четыре в Старо-Урюпинском пансионате.
Детей: 0. «Я сознательно выбрала чайлдфри ( чайлдфри Слава тебе Господи запрещено в России, феменизм еще не под запретом), потому что материнство — это инструмент патриархата и порабощения женщин!» — цитирует она себя 25-летнюю. Потом тихо добавляет: — А сейчас бы я родила от кого угодно. Хоть от санитара Петровича. У него, кстати, трое внуков. Трое! Приходят каждое воскресенье. Приносят пироги. ПИРОГИ, ДЕВОЧКИ!
Все четыре бабушки одновременно вздыхают.
---
🎬 Сцена: Вечерний обход
Заходит санитарка Маша, 20 лет. Одна из последних молодых людей в Старом Урюпинске.
— Бабушки, отбой! Завтра у нас мероприятие — «Вечер воспоминаний». Тема: «Что бы вы сказали себе 25-летней?»
Зинаида Петровна: «Скажи Сергею, что чай — это нормально. И корица — это просто специя, а не индикатор не любви к тебе».
Тамара Ильинична: «Скажи себе, что таролог Алевтина — это бывшая бухгалтерша из Воронежа, которая не сдала ЕГЭ».
Людмила Васильевна: «Скажи себе, что юрист Армен развёлся три раза и сейчас живёт с мамой. В ОДНОКОМНАТНОЙ КВАРТИРЕ. Которую ему мама НЕ ОТДАЛА».
Галина Семёновна: «Скажи себе, что Карина „Недопсиходогиня" Волкова вышла замуж в 2028 году за фермера из Краснодарского края, родила четверых и ведёт блог „Счастливая жена: как я нашла своё счастье в патриархате". У неё 8 миллионов подписчиков. Восемь! Миллионов! А я тут... с манной кашей...»
Тишина.
Зинаида Петровна (шёпотом): «Девочки... а если бы мы тогда... ну... не послушали никого? Просто... остались со своими мужьями? Со своими? Которые чай без корицы приносили?»
Долгая пауза. Слышно, как за окном воет ветер над пустыми детскими площадками.
Тамара Ильинична (тихо): «Зин... не начинай. А то я сейчас раскину карты на одеяле и опять всё разрушу».
Все смеются. Сквозь смех — что-то мокрое на щеках. Но это, конечно, от сквозняка. В Старо-Урюпинском пансионате не плачут. Тут свободные орлицы. Просто старые.
---
📺 Титры на экране телевизора в холле:
*«Демографическая справка: к 2070 году население России составило 69 миллионов человек. Из них 42 миллиона — женщины старше 60 лет, которые когда-то были „сильными и независимыми". Количество тарологов на душу населения выросло в 300 раз. Количество детей — упало в 10. Корреляция не доказана. Но подозрительна.»
«P.S. Таролог Алевтина („Звёздная Матрица") в 2068 году раскинула карты на саму себя и выпала „Башня". Она закрыла блог и ушла в монастырь. Карты не брала с собой. Сказала: „Они мне всю жизнь сломали"».
