Странные люди

1. В Россию мы приехали продать и купить квартиру. Я просил охранника в тэцэ поднять маску с подбородка –  люди гибнут – а он смеялся и тыкал сломанным градусником. Алине в чужой стране стало жутко, она хотела что-то нормальное. Собаку что ли на передержку?

2. Жёлтого и лысого кота отдавали на авито: состарился и кричит, а хозяйке рожать. Я кивал и надеялся не обеднеть вот так же. Кот оказался перламутровым и велюровым. У него был слишком длинный нос, которым он свистел во сне.

3. За окном утюгом на верёвке сбивали сосульки, кот скакал по коридору и разговаривал. Спал только с нами, ровно посередине, полизав мне висок, где приятно выбрито. Началась война, справки доделали по скайпу, ремонт не успели. Две недели спустя барыга привёз на границу кота с дырой в бедре – пролизал себя насквозь от волнения.
 
4. Год в Литве помню плохо. То собирали, то съедали ядерный набор. Я шептал коту в большое ухо «мыыыши-ши-ши-ши», чтобы он не тосковал по тому короткому дому и не ненавидел себя каждый день. 

5. По паспорту он Каспиан Санлайт, правнук Рогнеды Фаберже, но хозяйка назвала Фараоном, и это смешно – со своим фараоном в Израиль. Кот выучил много новых мяу. Если я забывал поднять жалюзи, он говорил что-то вроде «верните солнце». А я говорил:  никакой ты не ласковый, просто шерсти мало, вот и вынужден добывать тепло.

6. Началась ещё война. Мы решили не таскать кота в подвал по пять раз за ночь. Он ждал под кроватью,  я говорил ему «мыыыши-ши-ши-ши» и «прости, кот, зато у нас одуванчики с декабря по март, и вид на море с унитаза, и ты поймал и отпустил геккона». А потом снова хуярила сирена.

7. В России умерла бабушка, я к ней не поехал. Дикобраз под окном шуршал, кот интересовался. Приходили новые друзья, каждый со своей бедой, садились на дурацкие наши диваны, кот успевал обнять каждого. 

8.  Месяца за три мы научились не дёргаться от варшавских скорых. Кот снова клал подбородок на стол, совал длинное лицо во все стаканы и ложился на плечо, когда я танцую. 

9. Ещё мы с Алиной много работали за компом, и кот тоже. Если кто-то стеснялся на лекциях, я показывал, как спокойно со мной коту.   Если нужна была пауза, я говорил «извините, выпущу кота» или «впущу кота», и он всегда подыгрывал.

10. Когда через день видишь плачущих, поначалу никак не выходит представить себя на их месте – например, у носилок с умирающей овчаркой. Моё имя для поляков странное, и за лето в клинике я привык отзываться на Фараона. 

11. Даже хорошо, когда куча дел: толочь таблетки, всматриваться в мочу, спать рядом на полу, чтобы не слизывал катетер, считать, сколько ночных врачей до разорения. Четыре? «Пока дышит, надо, чтоб дышал», – сказал таксист. 
 
12. Точно не сегодня, он хорошо поел и даже смог запрыгнуть на колени. И не сегодня, вечером лекция, меня растащит. А ему вроде бы ещё не настолько больно.
 
13. Клиника совсем рядом, но если идти слева, мимо украинского магазина, получается на тридцать шагов длиннее.  

14. Мыыыши-ши-ши-ши.

15. Тяжёлого зверя дороже сжечь. Кот исхудал,  сэкономили сто злотых. По умолчанию выдают случайную смесь пепла, за доплату нам вернули именно его в мешочке.
 
16. Больше не надо: 
– все двери открывать, а шкафы закрывать  
– прятать чипсы 
– беречь этот вкусный цветок от жевания
– брить висок
– поменьше вертеться во сне
 
17. Совершенно тихо, когда:
– кто-то пришёл
– готовишь курочку
– закрылся работать 
– просто что-то бормочешь под нос
– не хватает солнца

18. Прошло тридцать девять дней. Я не знал, что умею так помнить:  складку на животе, родинку над усами,  звук каждого прыжка и не самый приятный, сырный запах лап.  Однажды всё это исчезнет тоже, а останется, я надеюсь, память о большой радости, и она спасёт нас в каком-нибудь новом горе. Спасибо и до свидания, кот.

Пишу я мало (а вы?) – и вот почему:

1) просто устал: две войны и ворох личных неприятностей
2) и так много творчества: вникаю в чужие тексты и каждую лекцию выдумываю как рассказ

Но это мои прежние отмазки. Сейчас я думаю, что главная причина – рамка. Её больше нет.

В жирные стародавние времена у меня просили то колонку в «Эсквайр», то рассказ для шубинского сборника.

Сейчас я, как и многие, вишу в пустоте. Ну вот и не пишется без поощрения.

Поэтому хорошо работают курсы, даже хреновые: вот тебе дедлайн, а вот и конфетка.

Конечно, хочется дать максимум конфеток всем, чтоб никто не ушёл обиженным (даже те, кто не пошёл на сегодняшний курс).

Ну вот и держите опен-колл – последний в этом году!

Решайте, о чём мы пишем в этом октябре. Накидывайте в комментах любые варианты – я за выходные всё обдумаю и заодно сочиню призы – и в понедельник торжественно объявим!

🌵 Шыкница: *сидит и наблюдает, как выпускники Мастерской в комментариях настойчиво зовут новеньких на «Прощай»*

И главное, получается идеально – так что хочу показать другие отзывы об этом курсе из моих анкет и интервью ☘️

Паша:

Это, кажется, кто-то написал: в конце курса хочется говорить не «Прощай, русская литература», а «Здравствуй, русская литература». Ты здесь по-новому смотришь на уже знакомое и совсем по-новому на незнакомое. После того, как мы почитали рассказы, хочется пойти дальше и поковыряться в других текстах, биографии почитать, переоткрыть что-то. Женя даёт ещё имена, рассказывает байки – даже исторические. Это всё влияет на тексты, которые мы пишем.

Катя:

«Прощай» – для меня самый крутой курс на данный момент, он про коллективный опыт предков. Я была два раза. Сама атмосфера, подача, презентация, пятиминутки – обожаю. Пишешь на скорость, потом читаешь, что написал. Больше всего мне запомнился рассказ Шаламова, такой ужасающий и прекрасный одновременно. Он меня очень зацепил. И там все рассказы такие – они все чем-то глубоко тебя задевают.

Наташа:
Прощай был первым курсом, на который я пошла – там я написала первую главу про бабушку. Женя сказал, что именно после этой главы поверил в роман, и так все и началось. Я тогда ещё не называла это романом даже, говорила, что пишу текст про меня и бабушку. Но Женин фидбек помог определиться: хватит мечтать — надо делать. Сейчас готова примерно треть, и я рассчитываю закончить черновик романа в этом году.

Юля:

Мне вообще неинтересно, когда рассказывают, как надо писать. Это скучно. А «Прощай» меня захватил, потому что мы обсуждали книжки и тексты, и это было круто. С первых лекций было так: Женя только озвучил домашку, а я уже печатаю. Даже обсуждение не слушала, на фоне оставляла и писала. У меня сразу появлялись идеи.

Юра:

«Прощай» – это огромный обзор, какой литература была – и как она связана с судьбами авторов. Мне как писателю это позволяет шире смотреть на вещи. Женя читал это десятками лет и сконцентрировал всё важное в курсе, чтобы мы получили его начитанность в экспресс-формате. Это формирует вкус.

Приходите: ловить идеи, переоткрывать знакомые имена, вдохновляться, обсуждать рассказы, слушать истории, получать фидбек, решаться делать, формировать вкус, много писать. А может, за чем-то своим!

🌳Всё вы успеете и потянете. Есть внутренняя рассрочка, занятия можно смотреть в записи, на домашки даётся целая вечность (аж 10 дней). Присоединяйтесь — начинаем в четверг, 1 октября!

После конкурсов и вечеринок всегда грустновато, в комментах даже пожаловались на дофаминовую яму. Ну вот вам сразу два пути наружу.

🌲Почитайте, что у наших ребят получилось на недавнем курсе «Накануне». Подборка пёстрая – каждый писал что-то своё, а половина и вовсе работала над большими вещами – но это и прикольно.

🌲🌲Кажется, вам понравилось голосовать, тут тоже есть такая опция – я предлагаю выбрать будущее. В январе, когда в яму упадут многие из нас, я собираюсь сделать что-то новенькое.

Есть у меня два любимых места, про которые я могу рассказывать часами: Твин Пикс и Муми-Долина. Вот про одно из них в новом году будет микро-курс.

Если вы за Одри Хорн, ставьте огонь, если за Фрекен Снорк, ставьте сердечко.
Конечно, можно поставить оба.

А все другие виды лайков – за чудесные рассказы из первой части этого поста.

Да, странное название – «Прощай, русская литература». С чем, почему прощаемся?

Два года назад, когда я придумал этот курс, все вдруг нашли главного виновника войны. Им оказался –

П…

Пу…

Нееет, не Путин. Пушкин! Потому что колониалист. А ещё мизогин Толстой и рабовладелец Тургенев.

Название родилось тогда – иронически. Я-то русскую литературу люблю. Я её кусочек.

В ней есть доносчики, приспособленцы, пропагандисты. О них тоже будет – в каждой лекции будут мелькать их мохнатые лапки. И вот с ними мы попрощаемся.

В ней есть аскеты, мудрецы, авантюристы и благородные безумцы. Они будут главными героями. Их судьбе будем сочувствовать, в их творчестве соучаствовать, у них будем тырить приёмы, с ними в споре будем сочинять своё – важное.

С чем ещё прощаемся? С каноном.

Есть привычные писатели, говорят о них скучно.

Ну вот Шаламов – лагеря, «Колымские рассказы». А на курсе будет его не-лагерная проза!

Или Эренбург – «домашний еврей Сталина», «убей немца». А я вам расскажу, чему у него научился Тарантино.

В двадцатом веке по-русски писали мастера хоррора и триллера, боевика и мелодрамы. Мы попрощаемся со школьной фигнёй и заново откроем эти имена.

(Ссылка на курс снизит пафос, она вам и так уже снится)

Вам пишет Шыкница! — пришла сказать, что давно не видела так много любви в комментариях, как в последние дни в канале. И рассказы совершенно чудесные, и заставляют делать слёзы, хотя я ещё только на второй дюжине (пощадите!).

🌵Очень хочется всё, что вы пишете, пристраивать в добрые руки!

Поэтому расскажу ещё одну приятную новость: norma small press стали партнерами курса «Прощай, русская литература!»

Это значит, что

— коллежанки из издательства и журнала рассмотрят лучшие работы курса к публикации,

— в январе главный редактор Ханан Харитонова встретится в прямом эфире с выпускниками курса и разберёт работы из шорт-листа

🌵А еще Ханан будет наставником на курсе – будет читать и комментировать ваши тексты на тарифе «Лес», и если вы слегка запутались и потерялись – распутает и поможет найтись.

Ханан Харитонова — писательница, главный редактор независимого издательства norma small press. Написала «Времянку» — книгу о созависимой семье. Публиковалась в журналах «Лаборатория.mag», «Мох» и сборнике рассказов «В хорошие дни я зверь». Ведет перформативный автофикшн-канал о том, как спустя тридцать лет нашла своего биологического отца.

Расскажешь, с какими текстами тебе интереснее всего работать?

Я люблю автофикшн — потому что часто пишу его и читаю, вижу в нем больше всего искренности. Сложно оставаться высокомерным, когда речь идет о самом себе, правда?

Чему тебя научила norma?

Писать ERP издательства, сравнивать тексты и деньги (безбожно), писать продающие посты про книжки (легче всего, книжки у нас классные). Сложнее всего — отказывать текстам, которые очень нравятся, но по разным причинам сейчас нам не подходят. А, ну и редактировать что угодно в каких угодно условиях (деткая площадка, пляж на куршской косе, трамвай, you name it), потому что «подходящего» времени в маленьком издательстве не существует — все нужно сделать вчера.

Что для тебя самое важное в работе с автором?

Найти контакт, дать автору пространство доверия. Во время подготовки рукописи я всегда на связи — обсуждаю с автором любую мелочь, приношу ему любой комплимент или отзыв, который встретился в сторонних чатах и переписках, рассказываю, как устроены разные этапы работы, чтобы автор понимал, что происходит с его текстом в чужих руках.

По-моему, учиться у главреда сербского издательства — это какой-то чит-код. Но чего тут только не бывает!

Приветы, это Шыкница!

Как понять, что Заземляющий корайтинг удался? Вы написали лес текстов! Да таких классных, что Женя опять мучался и выбирал, кого бы наградить подарками (хотя ещё от опен-колла не отошёл)

По призам получилось так:

🌳 Агата Дороничева дарит набор ароматов-миниатюр
🌳 Марго Гритт, хозяйка «Музея отчего края», дарит экспонат музея
🌳 Надя Хедвиг дарит книгу «Тело помнит всё» и маленькую приятную мелочь из Берлина
🌳 А Женя – четыре 20-процентные скидки на курс «Прощай, русская литература»

Дорогие семь победителей!  Напишите в личку @StrangeLiterature ваш почтовый адрес –  точнее распределим подарки (смотря кто в какой стране).

Диана Давлетбердина
Илона Муравске
Полина Алеева
Лисицам тоже холодно
Алёна Новская
Анастасия
Максим

И, конечно, смотрите запись – и делайте упражнения!