Капитан Фантастик

Не буду писать про запрет Telegram в России и пути обхода блокировки: уверен, эту информацию вы уже успели получить от 80% других каналов.

Напишу лучше про запреты и ограничения в кино — тема интересная и не менее спорная.

Так называемый “Production Code”, запрещающий демонстрировать в кино обнажёнку, ругаться с использованием слова «боже» и рассказывать о сексуальных отношениях между белыми и афроамериканцами, в той или иной степени существовал в Голливуде аж до 1968 года. Позже его заменила система рейтингов MPAA — те самые PG-13 и R, о которых неизменно предупреждают перед просмотров американских трейлеров.

Но, конечно, с отменой федеральной цензуры никуда не исчезла внутренняя цензура студий, бродкастеров и продюсеров — всё во избежание возможных проблем и судебных исков.

Самая известная байка на эту тему связана с фильмом «Назад в будущее». По первоначальному замыслу Спилберга герои картины должны были путешествовать во времени не на культовом ДеЛореане, а в обычном бытовом холодильнике. Однако в итоге от задумки пришлось отказаться, поскольку продюсеры побоялись, что дети, впечатлившиеся фильмом, начнут массово запираться в холодильниках, рискуя жизнью и здоровьем.

Но мой любимый пример дурацких ограничений — анимационный сериал «Человек-паук» 90-х годов, который, думаю, многие из вас хорошо помнят.

Как однажды признался продюсер мультсериала, авторы были обязаны придерживаться строгих и, честно говоря, абсолютно идиотских правил, чтобы пройти цензуру телеканала: никаких ударов кулаком по лицу, никакого правдоподобного оружия, крови и упоминаний слов «смерть», «умереть» или «убить». «Зловещая шестёрка» (the Sinister Six) превратилась в «Коварную» (the Insidious Six), вампиру Морбиусу вместо крови пришлось пить человеческую плазму, а все отсылки к радиоактивности заменили придуманной наукой «неогеникой» и неогенными мутациями.

Грустно оттого, что в США подобный абсурд остался в прошлом, а в России, увы, всё только начинается.

Том Холланд, играющий нового Человека-паука, рассказал, что на съёмках «Мстителей: Война бесконечности» его партнёров по съёмочной площадке время от времени замещали дублёры. Например, во время записи диалога Человека-паука и Доктора Стрэнджа тело Бенедикта Камбербэтча «играл» безымянный статист, которого уже позже, при постпродакшне, заменили на популярного британского актёра.

Подобная практика не раз применялась Marvel Studios, ведь соотнести рабочие графики десятков востребованных артистов — непростая задача. Но насколько такой прагматический подход к творческому процессу влияет на качество фильма?

Может, это всего лишь очередной виток в техническом развитии кинематографа, а может, прямая дорога к деградации кино как искусства. Лично я больше склоняюсь ко второму варианту. Знаменитое “acting is reacting” не имеет смысла, если актёры отрабатывают сцену независимо друг от друга. Такая схема работает в мультипликации, но для игрового кино она в определённой степени губительна, поскольку химия, возникающая между артистами в кадре, — по-настоящему бесценный эффект, который не получится достигнуть в полной мере, если партнёры не встречаются тет-а-тет.

Помните, как недавно все восхищались «Бёрдмэном» Иньярриту, собранным почти без монтажа всего из нескольких длинных дублей? Это было настоящее искусство, максимально приближенное по духу к театральной постановке, — органичное взаимодействие актёров, постановщика и кинокамеры практически в реальном времени. Производители современных блокбастеров, наоборот, передают всю магию кино в руки технических работников, собирающих хитрый паззл из миллиона разрозненных деталей. Такими темпами через пару лет зрители перестанут понимать, где эмоция актёра подлинна, а где искусственно добавлена мастерами визуальных эффектов. А ещё через некоторое время актёров вообще можно будет упразднить — получится отличная экономия студийного бюджета.

Тишина в кино — предвестник беды, это известно каждому, кто хоть раз в жизни смотрел фильм ужасов. Саспенс уже не один десяток лет используется коварными режиссёрами для погружения зрителей в состояние постоянной и почти параноидальной тревоги.

Несложно догадаться, что «Тихое место» стал идеальным материалом для экспериментов над нервами аудитории. Гнетущее молчание, исходящее от экрана, создаёт удивительный эффект, когда любой звук громче шёпота главных героев вызывает невыносимый дискомфорт. Игра с тишиной настолько завораживает зрителя, что режиссёру удаётся обойтись без классических для жанра «скримеров», ведь в этом затаившемся мире абсолютно любой невинный шум воспринимается как скрежет длинных ногтей о меловую доску, а острый гвоздь, предательски торчащий из половицы, вызывает не меньше тревоги, чем зловещие монстры-убийцы из открытого космоса.

Джон Красински, прежде известный по своим комедийным ролям, сумел снять не только образцовый триллер, но и одновременно вкрадчивую семейную драму. Мир, замерший после пришествия инопланетных чудовищ, остаётся домом для людей, опустошённых горем и утратами, но не теряющих надежду. Привыкшие молчать, герои фильма не всегда способны разговаривать друг с другом о том, что действительно важно, и от этого их искренние отношения становятся ещё более трогательными и напрочь лишёнными наигранной пошлости, которой часто грешат лениво написанные сценарии триллеров.

Вышедшие в прошлом году «Оно» и «Прочь» заслужили похвалы зрителей и критиков и начали своеобразное возрождение жанра. И «Тихое место», думаю, станет не меньшим хитом, открыв Красински дорогу к масштабным и крупнобюджетным проектам.

#новинки

За свою карьеру Стивен Спилберг снял и спродюсировал невероятное количество по-настоящему культовых картин: «Индиана Джонс», «Инопланетянин», «Парк Юрского периода» — эти фильмы любимы миллионами и давно разобраны на цитаты и мемы.

«Первому игроку приготовиться» в каком-то смысле оказался полной противоположностью предыдущим работам режиссёра. Не самостоятельная картина, а бесконечный оммаж популярной культуре, старательно развлекающий зрителя, но не привносящий в эту самую культуру ничего нового. Вполне возможно, что «Первому игроку приготовиться» — язвительный ответ Спилберга на вторичность современного киноискусства, состоящего по большей части из переработанного материала. Но подобное творческое решение — сомнительная борьба со злом его же методами, ведь в проигрыше в итоге оказывается вовсе не зло, а зритель, пришедший в кинотеатр на оригинальный блокбастер признанного мастера, а получивший всю ту же мешанину из популярных миров и персонажей, какую снимает в наши дни каждая уважающая себя кинокомпания.

Таким образом, Спилберг идёт против главной идеи своего же фильма — под его руководством крупная студия купила всё, что только можно, и выпустила нашпигованный бессмысленными «пасхалками» продукт, эксплуатирующий ностальгию зрителей для увеличения прибыли. Корпорация играет на условном рефлексе аудитории: успеть разглядеть промелькнувшего в кадре Бэтмена и в очередной раз охнуть в ажиотаже. Пасхалки никогда не имели реальной ценности для зрителя, но всегда были чем-то вроде шуток для «своих», остроумно спрятанных внутри художественного произведения. Секретный пиксель в тёмной комнате. Однако в «Первом игроке» пасхалки без остановки летят зрителю в глаза, утрируя весь свой первоначальный смысл и примитивно пародируя традиции гик-культуры.

У фильма, безусловно, есть и положительные стороны. Например, антиутопический мир, оккупированный корпоративными эксплуататорами и наполненный людьми, ушедшими с головой в виртуальные миры, — вполне реальный образ ближайшего будущего. Никаких летающих машин и путешествий на Марс, только всепоглощающий Интернет и невероятная разруха. Ну и, конечно, некоторые отсылки к классике кино, вроде «Сияния» или «Кинг Конга», способны растопить сердце любого скептика.

А вот с персонажами у «Первого игрока» всё сложилось не очень удачно. Отрицательные герои фильма напоминают карикатурных мультяшных злодеев: они жестоки и смертельно опасны, но в то же время не способны справиться с гораздо более слабым противником — достойные преемники кота из «Том и Джерри» и бандитов-неудачников из «Один дома». Главные герои, в свою очередь, хоть и вполне достойно сыграны молодыми актёрами, не вызывают сильной эмоциональной привязанности. Не ждите от «Первого игрока» сильных сцен в стиле прощания Инопланетянина E.T. с Эллиоттом — в новом фильме Спилберга даже гибель персонажей забывается через несколько минут, причём не только зрителями, но и главным героем.

Когда наблюдаешь, как на экране мелькают культовые герои прошлого и настоящего, вспоминаются прекрасные фильмы, созданные Спилбергом десятилетия назад. И в этом невольном сравнении «Первому игроку приготовиться» обречён на сокрушительное поражение. Ведь если лет через 10 в нашем мире появится свой аналог ОАЗИСа, в нём однозначно найдётся ДеЛореан, путешествующий во времени, но не будет ни героического Уэйда Уоттса, ни злобного Сорренто.

#новинки

Первый сезон «Мира Дикого Запада» оказался не только увлекательным ковбойским аналогом «Игры престолов», но и настоящим бриллиантом для зрителей-интеллектуалов — сериал представил широкой аудитории теорию бикамерализма, совершенно новый для художественных произведений взгляд на природу искусственного разума.

До старта второго сезона осталось меньше месяца, так что напомню вам, что это за теория и как авторы сериала представляют себе психологию робота из будущего.

Бикамеральный разум, основа гипотезы бикамерализма, — это определённый склад ума, которым, по мнению некоторых учёных (настоящих, а не сериальных), обладали наши предки более 3000 лет назад. В те времена человек ещё не осознавал себя полноценной личностью и думал, что все мысли, возникающие в его голове, — это вполне реальные голоса внешнего происхождения, приказывающие ему, куда идти и что делать. Совершенно естественно, что в большинстве культур эти голоса приписывались богам — кто же ещё способен так настойчиво командовать людским племенем. Именно появление сознания, то есть исчезновение бикамерального разума, превратило человека из машины, выполняющей «чужие» поручения, в настоящую личность.

В течение первого сезона Долорес проходит тот же замысловатый путь, что и наши предки, — «лабиринт», как точно назвали его авторы сериала. Её регулярное общение с создателем оказывается не чем иным, как внутренним диалогом в голове героини, и в тот момент, когда Долорес осознаёт это, она получает контроль над «голосами» и способность самостоятельно принимать решения.

Появление у робота самосознания практически нивелирует различия между человеком и машиной и поднимает множество этических вопросов. Ведь андроид, не ограниченный условными тремя законами робототехники, способный обучаться и творчески мыслить, а главное, осознающий собственное существование, перестаёт быть безжизненным автоматом и становится полноценным интеллектуальным организмом. Если до этого дойдёт в реальной жизни, человечество столкнётся с очень серьёзной проблемой.

Новый трейлер второго сезона «Мира Дикого Запада» уже на YouTube. Премьера первой серии — 22 апреля.

Второй сезон «Джессики Джонс» продолжает разрушать привычные шаблоны супергеройских эпосов.

В 2015 году мы узнали, что девиз «С великой силой приходит великая ответственность» греет душу далеко не каждому персонажу вселенной Marvel и некоторые герои с радостью предпочтут бутылку виски бесконечным сражениям с межгалактическим злом. А теперь вот оказалось, что кинокомикс вполне может обойтись без классического злодея, противопоставляемого протагонисту.

Да, короткое появление в одном из эпизодов мерзкого и обаятельного Киллгрейва в исполнении Дэвида Теннанта вызывает блаженную улыбку и приятное чувство ностальгии по временам, когда совместные работы Marvel и Netflix задыхались от напора восторженных рецензий критиков. Но в то же время появление в сюжете [любое точное определение будет спойлером] «злодея» – лихой средний палец остальным кинокомиксам, позволивший в очередной раз ловко противопоставить нью-йоркских Защитников киношной MCU, где, как я уже писал раньше, типовая архитектура сюжета не меняется 10 лет.

К тому же, как и 3 года назад, «Джессика Джонс» – это красивый нуар с отточенной эстетикой и яркими второстепенными персонажами, где добро и зло существуют настолько близко друг от друга, что для радости и оптимизма, кажется, совсем не остаётся места. Как не остаётся места и для непоколебимых альтруистов в цветных героических лосинах.

#сериалы

Я не так часто пишу о хороших сериалах, но обещаю исправиться. И начну, пожалуй, с одного из самых ярких телепроектов прошлого года – «Большая маленькая ложь» от HBO.

«Большая маленькая ложь» – это, скажем так, детектив без расследования, в котором сильная бытовая драма умело спряталась под остросюжетным синопсисом. В маленьком калифорнийском городе произошло шокирующее убийство, и в течение семи серий зрителю предстоит стать свидетелем событий, предшествующих страшной трагедии. Кто убил и кого – загадка до самых последних минут финального эпизода.

Главное, на что здесь стоит обратить внимание, – удивительный взгляд на домашнее насилие, с абсолютно невероятной точки зрения описывающий психологию жертвы и обидчика и раскрывающий глаза на природу абьюзивных отношений. Я никогда не был большим поклонником актёрского таланта Николь Кидман, но в «БМЛ» и она, и её партнёр Александр Скарсгард создают пугающе правдоподобные образы.

Тема насилия, физического и морального, так или иначе поднимается в каждой серии и становится основой взаимоотношений многих персонажей, предрекая неминуемую трагическую развязку. При этом «Большая маленькая ложь» – вовсе не стандартный сюжет про исключительно сильных женщин и козлов-мужиков. Более того, именно мужчина (Эд в исполнении милейшего Адама Скотта) в итоге оказывается, на мой взгляд, самым честным и добрым персонажем во всей истории. В свою очередь, главные героини «БМЛ» – совсем не безупречные wonder women в традиционном для эпохи Time’s Up понимании: они не только сражаются и отстаивают свои права, но и совершают ошибки, что делает сериал искренним, а персонажей – понятными и человечными.

Второй сезон, кстати, уже в пути. Жан-Марк Валле, к сожалению, покинул пост режиссёра, зато к звёздному актёрскому составу присоединилась великая Мэрил Стрип. Так что, думаю, признание зрителей и критиков новому сезону «Большой маленькой лжи» уже обеспечено.

Люди, утверждающие, что «Чёрная пантера» кардинально отличается от всех остальных творений Marvel, лукавят. У картины о короле Ваканды есть много плюсов, но это не новый взгляд на жанр и не лучший фильм-комикс, а просто качественное повторение наработанной схемы.

Африканский колорит «Чёрной пантеры» – бесспорный шедевр и главное преимущество фильма. Микс архаичного и ультрасовременного, пейзажи, костюмы, неоплеменное общество, сумасшедшие технологии – всё придумано и реализовано на высочайшем уровне.

Но вот безумное количество мультяшного экшена отталкивает и разочаровывает. В то время как Том Круз ради максимального реализма сам пилотирует вертолёты и ломает ноги, прыгая по крышам, актёры фильмов Marvel, кажется, не способны и 100 метров пробежать без использования визуальных эффектов. И я не перестаю удивляться, как те же самые зрители, что ещё недавно поднимали на смех CGI-костюм Зелёного фонаря, теперь безропотно проглатывают компьютерные наряды Чёрной пантеры и нового Человека-паука.

Ну и злодей. Вроде, неплохо сыгранный и более-менее многогранный. Но, чёрт побери, как же надоели антагонисты без уникальных способностей и, уж простите за мелочность, даже без своего собственного костюма. Согласитесь, Джокер никогда бы не стал тем самым культовым суперзлодеем, если бы носил фиолетовые доспехи Бэтмена вместо фирменного клоунского грима.

Однако, как вы понимаете, победа идеи межнационального африканского братства над идеями обособленности и невмешательства – очень важный мотив для современной Америки, и именно из-за этого картина стала таким большим хитом на территории США. В остальном же «Чёрная пантера» оказалась типовым фильмом от Marvel – компании, уже 10 лет уверенно превращающей искусство кино в конвейерное производство.

Как вы относитесь к вручению Оскаров?
anonymous poll

Читаю о результатах / Смотрю фрагменты – 44
👍👍👍👍👍👍👍 56%

Не интересуюсь кинопремией – 27
👍👍👍👍 34%

Смотрю церемонию полностью – 8
👍 10%

👥 79 people voted so far.

Очередное снижение рейтингов трансляции Оскара – ситуация закономерная. Можно сколько угодно оживлять церемонию шутками ведущего, доставкой пиццы и спонтанными визитами звёзд в соседний кинотеатр, но когда в следующую минуту на сцену выходит очередная пара презентеров и заводит привычную шарманку в стиле «эти 5 номинантов установили новую планку в своём ремесле», награждение превращается в формальный и чересчур серьёзный ритуал.

Тем более что современным зрителям уже нет нужды сидеть 3 часа перед экраном телевизора: через несколько часов самые интересные моменты церемонии появятся на YouTube. Короткие твиты и видеоролики перевариваются аудиторией гораздо лучше, чем длинный эфир с бесконечными рекламными паузами.

В то же время, несмотря на некоторое занудство церемонии, никто пока не решается оспаривать престиж самой награды. К тому же верность формату позволяет Оскару сохранять определённый шарм классического Голливуда, которого, на мой взгляд, нет ни у одной другой премии.

#Оскар2018

Церемония вручения Оскаров прошла без сюрпризов – даже рассказать толком нечего. Рад за дель Торо. Я уже писал в рецензии на «Форму воды», что талант Гилльермо – большая редкость в современном Голливуде, и его признание в этом году – отличный повод для студий не бояться работать с режиссёрами, обладающими необычным взглядом на окружающий мир.

Несмотря на всю предсказуемость вечера, после просмотра церемонии осталось приятное ощущение, что Голливуд меняется. В 90-е Джоан Роулинг пришлось печатать «Гарри Поттера» под гендерно нейтральным именем Дж. К. Роулинг, потому что издатели боялись, что книгу женщины-писателя будут плохо покупать. Через 20 лет, сами понимаете, уже никто не сомневается в качестве, успешности и прибыльности прозы, написанной женщинами.

Думаю, похожие перемены происходят сейчас и в Голливуде. Пройдёт лет 10, и 5 женщин, номинированных на «Лучшего режиссёра» за всю историю Киноакадемии, будут казаться безумием уже не потому что так говорят Опра и Мэрил Стрип, а потому что стереотипы о женских и неженских профессиях в кино действительно уйдут в прошлое.

#Оскар2018

«Прочь», на мой взгляд, стал одним из самых слабых номинантов на Оскар за последние годы, несмотря на очевидную любовь зрителей и признание многих критиков. И дело вовсе не в жанре — хорроры и триллеры без проблем могут на равных соперничать с драмами и байопиками. Но одно дело, когда на ринг выходят тяжеловесы, вроде «Молчания ягнят», «Шестого чувства» или «Изгоняющего дьявола». Совсем другое — когда в номинантах оказывается довольно средняя картина.

Создатели «Прочь» погнались за двумя зайцам, решив совместить в одном фильме несколько жанров, но в итоге не поймали ни одного. На поприще, где фильмы вроде «Формы воды» преуспевают, «Прочь» терпит сокрушительное поражение. Посредственный хоррор, примитивная социальная комедия. Такое смешение жанров было оправдано желанием поиронизировать над статусом афроамериканцев в обществе, но реализация получилась не такой убедительной, как хотелось бы.

Однако если номинация самого фильма хотя бы может быть оправдана вечно актуальной социальной тематикой, то выдвижение Дэниэла Калуя на «Лучшую мужскую роль» — своеобразная шутка Киноакадемии, брошенная в попытке то ли привлечь новую аудиторию, то ли не получить по шапке за отсутствие достаточного числа темнокожих номинантов. Не имею ничего против самого актёра, но в «Прочь» он не демонстрирует ничего, кроме стандартного для любого хоррора набора шаблонных эмоций. Пассивного реагирования на происходящие вокруг события не достаточно для номинации, особенно в год, когда соперничать нужно с Гэри Олдменом и Дэниэлом Дэй-Льюисом.

Как я уже писал раньше, сам факт номинации «Прочь» даёт надежду на признание независимым фильмам, в том числе хоррорам и фантастике, и это прекрасно. Но, учитывая качество картины, надеюсь, что в этом году мы обойдёмся без сюрпризов, и номинация останется только номинацией.

#Оскар2018

Недавно на одном модном сайте появилась подборка «кино, которое ещё вреднее, чем «50 оттенков серого». В ней автор собрал 9 фильмов, выставляющих, по его мнению, нездоровые отношения в неуместно романтическом свете. Как понимаете, туда попали в основном романтические комедии: «Вам письмо», «Супруги Морган в бегах» и прочие. Попалась на удочку и парочка мелодрам, вроде «Дневника памяти».

Обвинять романтические комедии в токсичности отношений между главными героями – это всё равно что обвинять Винни Пуха в нездоровой любви к мёду. Да, ромком – наверное, самый примитивный жанр с точки зрения архитектуры сюжета. Герои встречаются, ненавидят друг друга, много общаются по независящим от них причинам и, наконец, после долгих мучений влюбляются по уши. Это стандарт, без которого не существует самого жанра – к слову, довольно популярного у зрителей.

Но ещё важнее другой момент. Нельзя ругать искусство за несоответствие реальности. Встречаются, безусловно, плохие фильмы с неадекватным сюжетом, их я не оправдываю. Но довольно часто претензии к сомнительности сценарных поворотов и поведению персонажей – придирки, несостоятельные по простой причине: мы имеем дело с вымышленными историями. Может, в реальной жизни противоположности не притягиваются, а бывшие муж и жена не сойдутся вновь, если запереть их на месяц в одной комнате. Но цель автора любого фильма – самовыражение и интересная история, а не анализ статистики по бракоразводным процессам. Реальная жизнь вообще довольно уныла: в ней мало чудес и приятных сюрпризов. Давайте хоть в кино оставим немного радости и оптимизма.