ЧТИВО

Если буду совсем тряпка — вытрите мною пыль с вашей лестницы.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1923 год

Друзья!

Новый номер ЧТИВА — да, с Максимом Матвеевым на обложке — уже в продаже.

На этот раз пытливая редакция отправилась в будущее. Лихой кульбит из века 19-го в век 214-й позволил выяснить, кто первым нарисовал образ будущего, как ученые додумались до вещей, сегодня нам, конечно, привычных, но тогда находившихся за гранью научного осмысления?

Как московская промышленность создает то, что еще вчера казалось фантастикой: от виртуальных примерочных до невиданных прежде лекарств? Как проводят эксперименты на МКС и что такого может сотворить человек в космосе, чего не может на Земле?

Как корпорации монетизируют фантастику, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс?

Где купить журнал онлайн и офлайн — смотрите на сайте.

Мистер Бин (актер Роуэн Аткинсон) чудом спас семью от авиакатастрофы.

В 2001 году Роуэн с женой и двумя детьми летели из Кении на частном джете. Внезапно самолет стал терять высоту — пилот потерял сознание. Аткинсон ворвался в кабину, схватил штурвал и начал выруливать. Жена тем временем хлестала пилота по щекам, чтобы привести в чувство.

Через несколько минут пилот очнулся и решил ситуацию.

До этого Аткинсон никогда не управлял самолетом.

ЧТИВО-киоск продолжает свое путешествие. На этот раз он обосновался в Санкт-Петербурге.

Киоск работает каждый день: с полудня до десяти вечера по будням и до одиннадцати вечера — по выходным. Найти его можно на веранде Василеостровского рынка по адресу Большой проспект В.О., 16/14Б.

Уже 5 октября в продаже появится самый свежий, шестнадцатый номер ЧТИВА с Максимом Матвеевым на обложке. Также будет возможность пополнить вашу коллекцию архивными номерами.

Друзья!

Напоминаем, что у ЧТИВА есть подписка на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Надо бы купить плед: ночи холодные.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

Что происходит в ЧТИВО ДОМЕ на неделе?

Собрали все события в одну большую афишу. С фильмами, вечеринками и — внимание — первой винной дегустацией. Мы расскажем о ней отдельно чуть позже.

Подробности и билеты — на нашем сайте.

Олдос Хаксли и Джон Кеннеди умерли в один день — 22 ноября 1963 года.

Самые необычные десерты мира

• Хасма — блюдо из высушенных яйцеводов самок лягушек, который готовят в Китае. «Главный ингредиент» вымачивают несколько часов, затем варят в сладком сиропе с финиками и ягодами годжи. А иногда просто подают с папайей. Причем вкуса у хасмы практически нет — ее ценят за желеобразную текстуру. Десерт часто подавали при императорском дворе династии Цин.

• Тавук-гёгсю — турецкий молочный пудинг с куриной грудкой, известный ещё со времён Османской империи. Отварное мясо разбирают на тончайшие волокна, вымачивают в воде и смешивают с молоком, сахаром и крахмалом. Затем готовый пудинг оставляют охлаждаться на ночь.

• Хорешт-маст — сладость с бараниной, фирменная для иранского города Исфахана. Баранью шею несколько часов варят, растирают до тягучей массы и смешивают с подслащённым йогуртом, шафраном и розовой водой. Подают блюдо холодным.

• Сангвиначчо дольче — традиционный итальянский шоколадный крем со свиной кровью, подаваемый во время карнавала. Современный вариант, конечно, предпочитают готовить без крови.

• Акутак, или «эскимосское мороженое», — десерт коренных народов Аляски, для приготовления которого жир карибу или тюленя взбивают до воздушной массы и добавляют ягоды, а иногда и рыбу.

• Гуйлингао — еще одно сладкое блюдо Китая: тёмное желе, которое традиционно готовят из порошка черепашьего панциря и лекарственных трав. В старых рецептах один только панцирь могли вываривать более 15 часов. Желе получается горьким на вкус, поэтому его подают с мёдом, сиропом или сгущённым молоком.

• Пудинг аббата Пришкуша — португальский карамельно-свиной десерт, придуманный священником Мануэлом Ребелу в XIX веке. Свиной шпик вываривают в сахарном сиропе вместе с лимонной цедрой и корицей, а затем смешивают с большим количеством желтков и портвейном.

• Баклажаны в шоколаде — традиционны для Амальфитанского побережья в Италии. Ломтики баклажанов солят, обжаривают, затем собирают слоями с шоколадным кремом, миндалем, цукатами и печеньем. Готовое блюдо часто оставляют в холодильнике на день-два, чтобы вкусы полностью соединились.

Больше удивительных историй о еде вы найдете в рубрике «Поздний завтрак».

Погода была скверная, настроение от безденежья – тоже.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, 1924 год

Кто придумал показывать средний палец?

Первое письменное упоминание одного их древнейших оскорбительных символов встречается в древнегреческой комедии Аристофана «Облака» (V век до н. э.): неотесанный крестьянин Стрепсиадес показывает средний палец философу Сократу. Позже философ Диоген Синопский с помощью этого жеста выражал публичное презрение к правителю и оратору Демосфену.

Из Греции жест перекочевал в Древний Рим. Калигула, желая унизить подданных, заставлял при приветствии целовать его вытянутый палец.

В массовой культуре крайне популярна теория, связывающая жест с битвой при Азенкуре (1415 ) во время Столетней войны. Согласно легенде, французские солдаты грозились отрубать пленным английским лучникам средний и указательный пальцы, чтобы те больше не могли стрелять из своих знаменитых тисовых луков. Одержав победу, англичане якобы стали дразнить французов, демонстрируя уцелевшие пальцы. Историки категорически опровергают этот миф: во-первых, он не имеет под собой реальных документальных подтверждений, а во-вторых, легенда описывает происхождение специфического британского оскорбительного жеста «V» (ладонью к себе), который со временем ошибочно смешался с одиночным средним пальцем.

В современную культуру жест вернулся в конце XIX века — благодаря иммигрировавшим в США итальянцам. Первое в истории фотодокументальное подтверждение использования среднего пальца датируется 1886 годом: на совместном снимке бейсбольных команд питчер клуба «Бостон Бинитерс» Чарльз Рэдборн тайком показал этот жест игроку другой команды. Постепенно, благодаря развитию американского кинематографа, телевидения и музыкальной индустрии, жест превратился в самый узнаваемый международный символ презрения.

В 1981 году президент США Джимми Картер выступал перед японцами и начал речь с шутки.

Присутствующие рассмеялись слишком громко и единодушно. Картер удивился и спросил переводчика, как тому удалось настолько точно передать юмор. Переводчик признался, что перевел шутку так: «Президент рассказал смешную историю. Все смеются».

Зачем бить баклуши?

Баклуши — архаичное название деревянных болванок для ремесленных поделок, распространенных в областях Центральной России. Но как они связаны с бездельем?

Чтобы понять это, нужно вникнуть в саму суть ремесла. В старые времена существовала целая отрасль кустарного изготовления долбленой посуды из дерева. К концу XIX века она особенно развилась в Семеновском уезде Нижегородской губернии и в Макарьевском уезде Костромской.

Сам процесс производства был разбит на этапы с конкретными исполнителями для каждого.

Самым простым считалась грубая обтеска фрагментов древесины, затем болванки подвергались более тонкой обработке. На этом этапе как раз и «били баклуши» — то есть отсекали от чурки все лишнее, придавая ей очень отдаленные очертания конечного изделия. Такая работа считалась простой, ею занимались дети возрастом до 10 лет. Соответственно, раз дело пустячное — значит и подмастерье считай бездельничает, занимаясь такой ерундой.


Другую версию происхождения фразеологизма читайте на нашем сайте.

Мне начинало казаться, что сколько я над собой ни работаю, ничего из меня не выйдет.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

Кто такие «похитители душ»?

Весной 1768 года по Китаю ходили слухи о похитителях душ. Люди верили, что для этого достаточно срезать у человека волосы, лоскут одежды или даже просто узнать его имя. Затем жертву настигали болезнь и смерть, а жизненная сила переходила колдуну.

Считается, что все началось в провинции Чжэцзян, где во время ремонта моста и водных ворот в Дэцине один из местных жителей, Шэнь Шилян, рассорившийся со своими родственниками, попросил каменщика У Дунмина при забивании свай использовать их имена, чтобы навести на них порчу. Каменщик отказался и сообщил властям, а в народ пошли слухи, страхи и подозрения, под которые попадали странствующие монахи, нищие и любые чужаки. Достаточно было спросить ребенка, как его зовут, или пройти по деревне с ножницами, чтобы толпа решила: это похититель душ. Так, в Сяошане, например, странствующих монахов отправили под пытки за то, что те заговорили с детьми.

Паника быстро вышла за пределы одной провинции. Начались массовые аресты, допросы и пытки. Под давлением обвиняемые признавались в преступлениях и называли новых «сообщников». Так постепенно возникла иллюзия существования огромной сети колдунов, слухи о которой дошли до императора Цяньлуна.

Расследование приобрело общегосударственный масштаб. Но чем дальше продвигалось следствие, тем больше было противоречивой информации. Одни свидетели не могли узнать людей, которых сами же обвиняли в колдовстве, другие признавались, что оговорили незнакомцев после побоев, а в отдельных случаях чиновников уличали в подбрасывании улик и вымогательстве денег.

К концу 1768 года расследование свернули. Ни одной организованной группы «похитителей душ» никто так и не нашел.

В Париже до XVII века существовал «Двор чудес».

Это квартал, в котором обитали асоциальные элементы. В первую очередь нищие, отличавшиеся креативностью и эксцентричностью. Например, одни, раздевшись почти догола, театрально мерзли, буквально вымаливая одежду у прохожих. Другие демонстрировали поддельные увечья и даже не брезговали привязывать к телу чужие оторванные конечности.

А чудо двора заключалось в том, что по возвращении туда сирые, больные и обездоленные необъяснимым образом «исцелялись» и выглядели весьма обычными гражданами.

Как нищие проворачивали мошеннические схемы в разные времена — читайте на нашем сайте.