Когда мы критически осмысливаем монстров, мы ненамеренно классифицируем их по воплощениям наших страхов.

Франкенштейн олицетворял тревогу перед неограниченной силой науки; Годзилла появился из страхов атомного века; в основе оборотней лежит инстинктивная паника перед хищниками и отрыв человека от природы.
Вампиры и зомби разделяют человеческую боязнь болезней. Легко представить символическую связь между зомби и бешенством (или зомби и опасностями консюмеризма) точно так же, как легко связать вампиризм и СПИД (или вампиризм и потерю чистоты). С креативной точки зрения подобные проекции страхов являются стержнями повествования.


Чак Клостерман