Винишко под книжку 📚🍷

Вчера гуляли по Новодевичьему кладбищу. Писательница Анна Безукладникова рассказывала нам истории из жизни удивительных людей, а я фотографировала могилы писателей, чтобы вам показать.

Такие вот нишевые развлечения.

Наконец-то этот пирожок испекся!

Друзья, с восторгом объявляю, что открыт предзаказ на благотворительный сборник «Дальше: рассказы о городах и любимых местах» в поддержку фонда «Дальше», который помогает женщинам с онкологией молочной железы и их близким.

Вы только посмотрите, какой список авторов!
Я принимала участие в отборе рассказов в рамках опен-колла и уже знаю, что в сборнике есть невероятные тексты, от которых останется ощущение, будто ты летишь на связке воздушных шариков.

Роялти от продажи книги будут потрачены на поддержку женщин, которые борются с онкологией молочной железы, а октябрь – это ещё и месяц осведомлённости об этом недуге, поэтому не забывайте посетить маммолога и обязательно отведите на осмотр своих мам и бабушек.

Будьте здоровы и приятного вам чтения 💜

Кто готовил сборник ➡️
Оформить предзаказ ➡️

«Пепельная тетрадь», Оксана Ветловская

С творчеством Оксаны Ветловской, как выяснилось, я познакомилась ещё до «Пепельной тетради» – когда читала тексты для отбора в «Самую страшную книгу 2027». Её рассказ «По следу огненному» очень меня зацепил, и я сразу занесла его в финальный топ, тогда не зная автора (тексты нам давали анонимно).

И вот теперь прочла авторский сборник Оксаны под названием «Пепельная тетрадь», в нём 9 рассказов и повесть, и это тот случай, когда мне в той или иной степени понравились абсолютно все тексты, я не пропустила ни одного. Во многом это заслуга именно авторского стиля. Пишет Ветловская плотно, глубоко и с вниманиям к деталям, при этом умеет работать с совершенно разными контекстами и сеттингами: тут тебе и нацисты, и пришельцы, и демоны, и даже сам дьявол.

Сразу обращу ваше внимание, что это не зубодробительный, жесткий хоррор. Пугающее здесь базируется на исторических обстоятельствах и человеческих слабостях плюс замешано на мистике. Герои – всегда либо очень одаренные, либо глубоко увлеченные люди, которым предстоит сделать сложный выбор.

Выделю 3 рассказа, которые впечатлили больше всего.

На первом месте однозначно «Отчаяние соглядатая» (не могу отделаться от мысли, что в этом названии есть что-то Король-и-Шутовское). Голодный писатель заключает сделку с дьяволом, чтобы написать шедевр. Казалось бы – чего тут удивительного? Но что если наш герой мог бы оказаться реальным писателем, которого мы все знаем? И его ждёт тяжелый выбор – написать свой шедевр или лично вмешаться в сюжет ради спасения невинной души.

Дальше сразу два рассказа делят второе место: «Имаго» (робкий энтомолог Женя едет на Алтай искать себя гигантских бабочек) и «Отдел особого хранения» (книжный червь Зоя заведует таинственным отделом в библиотеке, где живут переродившиеся книги). Эти истории понравились от и до, по всем параметрам.

А самый страшный рассказ для меня – «Закон равноценного обмена» (сеттинг нацистского лагеря, где принимают роды). Тема сама по себе жуткая, а я ещё и родила в этом году, так что сами понимаете… Не вошел он в личный топ из-за концовки, как и заглавный рассказ «Пепельная тетрадь». Это моя по сути единственная и очень субъективная претензия к сборнику – в некоторые истории я настолько погрузилась, что мне не хватило ещё каких-то кульминационных событий в самом конце, я не была готова, что сейчас всё кончится.

Повесть «Хорошая партия» сперва не слишком увлекла (космическая тема, перестроечный период), но с середины я очень прониклась и даже поймала ощущение некоторой кинематографичности происходящего. Вообще истории Ветловской легко визуализируются: во-первых, за счет её, не побоюсь этого слова, роскошного авторского стиля, во-вторых, потому что она ещё и иллюстратор и оформила сборник своими иллюстрациями, включая обложку. Я даже пожалела, что читала в электроном виде, а не в бумаге, поэтому иллюстрации разглядывала только на экране смартфона.

Резюмирую: даже если вы не слишком интересуетесь хоррором, сборник «Пепельная тетрадь» вполне может открыть для вас какие-то новые горизонты в этом направлении, но без урона для психики. В первую очередь это талантливо написанные истории о человеческой природе, и некоторые из них выходят за рамки жанра.

Иду на ФИЛФАК…

Когда-то я поклялась себе, что ни в жизни не пойду больше учиться, если придется снова сдавать экзамены (всю школу и универ боролась с нервными тиками на лице от стресса не сдать на пятерку 🫠).

Но моя книжная подружка Лиза затащила на ФИЛФАК – клуб с еженедельными лекциями по программе филологического факультета от Бэнд. Моя гуманитарная железа, вроде как, ещё не отказала, но нуждается в подпитке, и я давно хотела переознакомиться с классикой, потому что испытываю некоторый передоз (это слово еще в рамках закона или надо запикивать?) от современной прозы.

В первом семестре на Филфаке как раз русская литература XX века.

Подкупил меня, честно говоря, ненапряжный формат: лекции раз в неделю, если не подключился онлайн, можно послушать позже. Ну и, конечно, тот факт, что мои книжные подружки тоже будут в клубе.

Семестр стартует 7 октября, я планирую делиться с вами честными впечатлениями по мере прохождения курса (всё-таки это отчасти для меня эксперимент), но вы и сами можете присоединиться к нашей филфаковской тусовке, там же по ссылке программа семестра, не поленитесь развернуть её целиком – выглядит впечатляюще.

P.S. На фото я в обрывках своей дипломной речи (спасибо, что их не съела) в 2011 году

Лавандовый раф в мире хоррора: «Проклятая земля», Светлана Тюльбашева

Как я и думала – главной страшилкой в этом романе оказалась инфантильность главного героя, который вбухал весь семейный бюджет в строительство глэмпинга, но даже не в состоянии внятно посчитать его окупаемость. А если бы он еще в казино играл, вот это было бы комбо…

По тексту у меня сложилось ощущение, что Светлана Тюльбашева рассчитывала, что у нее купят права на экранизацию этой книги, и писала её именно под фильм (или сериал, учитывая растянутый объем). Главы по мере развития событий становятся все короче, а фокус повествования стремительно скачет с одних героев на других. Только ловишь мизерное напряжение от одной сцены, как она обрывается, и ты уже оказываешься с другими героями, у которых ничего не происходит. Ну, например, героиня закричала, но что она увидела – это мы узнаем через главу. В кинематографе это работает, но в книге бесит, особенно, когда главы по паре страниц.

В итоге роман больше похож на новеллизацию фильма, которые я, к слову, презираю всей душой.

При этом не отрицаю, что образы, которые использует Светлана Тюльбашева, будут неплохо смотреться на экране. Тем более похожие мы уже видели и убедились, что они могут отлично работать, например, маленькая девочка с чрезмерным макияжем и желтыми зубами (привет, «Дитя Тьмы» и тетя Глэдис из «Орудий»).

Признаться, я была предвзятым читателем и очень хотела, чтобы книга мне понравилась, потому что отлично провела время с первым романом Светланы и сильно ждала, что она напишет дальше. Издатели, наверное, тоже ждали и торопили на фоне успеха предыдущей книги, в итоге писательнице, возможно, не хватило времени придумать что-то более оригинальное, потому что сюжет представляет собой компиляцию идей и образов со всего интернета: от страшилок про старинные усадьбы до карикатурной жизни айтишника в Тредс (экстремистский твиттер).

Главы про ведьму из Асташово невероятно унылые, хотелось их скорее пролистать. Можно было всю линию уложить в одну большую главу, уж не настолько клиповое мышление у современного читателя, чтобы так дробить на кучу маленьких глав и еще разносить их по всему роману.

С печалью подытожу: «Проклятая земля» – это ужастик для тех, кто вообще этот жанр никогда не читал или читал минимально – в основном то, о чем сильно шумит букток, и пропустить было бы моветоном.

Не то чтобы после «Леса» я ждала, что Светлана Тюльбашева спустится к нам в чертоги ада хоррор-подполье, но, может быть, в глубине души, учитывая развязку «Леса», чуть-чуть надеялась, что она пойдет глубже в жанр, но она выбрала «масс-маркет».

Руки женщин моей семьи были не для письма, Егана Джаббарова

У меня сложились настолько интимные отношения с этой книгой, что даже не хочется откровенничать о своих чувствах после прочтения – скажу лишь, что глубоко потрясена, одновременно разбита и восхищена.

Егана Джаббарова рассказывает свою семейную и личную историю – историю азербайджанской девочки, выросшей в России и не вписавшейся ни в какие рамки. Мы могли бы получить рассказ о том, как тяжело живется женщинам в патриархальном обществе, но эта книга откроет нам гораздо больше. У Еганы редкая неврологическая болезнь, из-за которой она теряет контроль над собственным телом, и именно через части тела – брови, глаза, руки, живот и др. – она пытается понять, что досталось ей от женщин предыдущих поколений, какие семейные истории в ней продолжаются и почему ее собственная история сложилась именно так.

У меня переиздание книги от «Нового литературного обозрения», и оно дополнено стихами автора. В конце есть поразительный эксперимент: Егана Джаббарова вписала стихи прямо в текст инструкции к нейростимулятору, вшитому в её тело.

Рекомендую прочесть всё вместе – и оригинальный текст «Рук…», и поэзию Еганы – этот совокупный опыт оставит засечку (если не рубец) в вашем сердце.

Однажды Аргентина, Андрес Неуман

Слушайте, я устала обманываться. Если аннотация говорит, что это будет семейная сага, то у меня соответсвующие ожидания (конфликт поколений, например), и я, конечно, раздражена и разочарована, когда вместо саги получаю хаотичные записки автора об истории его семьи до прапрапрапрабабок и дедов.

Текст не лишен иронии, это я вписала в плюс, а заодно и какие-никакие новые знания об Аргентине XX века (а трясло страну жестко). Без дополнительных исторических исследований в произведении не разобраться, автор вбрасывает нам фамилии и разрозненные факты, подразумевая, что читатель в курсе социально-политического контекста.

Персона самого Андреса Неумана и история его семьи, честно говоря, во мне не возбудили ни малейшего интереса, поэтому книгу я дочитала со скрипом – только ради книжного клуба, который сама и веду. Что мы будем обсуждать – не представляю, потому что автор «Однажды Аргентина» не ставит каких-то вопросов и не углубляется в конфликты, он просто повествует, как жили его предки, местами намекая, что является не слишком надежным рассказчиком.

Местами мне, может, и могло понравиться, если бы до этого я не прочла великолепную книгу Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма», где писательница очень умело вовлекает читателя в свою семейную историю.

В случае же с «Однажды Аргентина» я не прониклась вообще, хотя предки у Неумана были довольно-таки выдающиеся – музыканты, художники, врачи – и пережили они многое.

Впредь буду бросать любую книгу при малейшем намеке на скуку, честно-честно.

Муж принёс настроение пятничного вечера

#винишкоподкнижку в сентябре: разные красные

Внезапное открытие – великолепный итальянский мальбек Malbec di Zio Mario, Puglia, красное полусухое.

Почему я выделила итальянский? Да потому что базово все привыкли к аргентинским мальбекам, на юге Италии этот сорт практически не сажают, так что, можно сказать, диковинка. И он действительно отличается от привычного мальбека – этот мягче и слаще, но все ещё мальбек, причем наивкуснейший!

Дальше идет вино от женщин-виноделов (что даже указано на этикетке – “Women in wine”): Cape Dreams Shiraz 2024 из ЮАР, красное сухое. Шираз люблю за сливовость, вишнёвость и дымность, и здесь это все в отличном балансе – с мясом очень вкусно.

И последняя бутылочка – Finca Martha Cabernet Sauvignon 2024, Мендоса, красное сухое из Аргентины. Классическое «мясное» вино, ему нужно подышать полчасика, чтобы раскрылось и стало помягче. Я не особо любительница каберне, но это вино помогло мне снять жуткую физическую усталость и прожить ещё целых три часа, прежде чем упасть без сил, так что я ему безмерно признательна.

Мама, мы все тяжело больны: «Острые», Анна Павлова

Достаточно надрывная история о начинающем психиатре, у которого и собственные тараканы в голове пляшут как в последний раз.

Роман состоит из семи глав, каждая – рассказ об отдельном пациенте. Представьте сериал «Доктор Хаус» (который, кстати, упоминается в тексте) – только наш герой, Гера Гранкин, еще не успел отрастить толстую шкуру, чтобы защитить свою психику при такой сложной профессии, тем более у Геры есть и свои проблемы с самого детства.

Анна Павлова пишет трогательно, образно, эмоционально. «Острые» здесь и состояния пациентов, чаще всего шизофреников, и эмоции, которые испытываешь от их историй – включая самого Геру.

В целом книга мне понравилась, но откровением не стала – я осталась с легким ощущением некоторой наивности всего происходящего, как бы цинично это ни звучало. Вероятно, слишком много читаю про сумасшедших и алкашей.

Но если вы хотите ступить на эту скользкую дорожку и поблуждать в чертогах сломанных разумов, то «Острые» Павловой – это отличная точка входа, потому что в этой книге есть свет, который разгоняет тоску, и в конце читатель остается на подъеме.

Сосет под ложечкой: «Сквозь огонь», Евгения Овчинникова

Первые пару глав читала и думала: ну, ничего особенного, довольно простой язык, зачем-то мистические способности у героини…

А потом КАААК меня затянуло в эту историю, я даже отказалась от ночного сна (а у меня младенец, на минуточку), чтобы не выныривать из книги.

Меня жгло таежным пожаром и сносило тайфуном; я чуяла, как пропахла костром и сырой хвоей одежда героев; кринжевала на концерте в честь встречи выпускников; удила и разделывала рыбу (фу) – одним словом, я жила в этом романе.

«Сквозь огонь» – это очень талантливый пример региональной прозы, ставлю книгу на полочку с «Круугой», только в «Крууге» Карелия, а тут Хабаровский край, но в обоих случаях тайга, охота, небольшой населенный пункт и от тоски сосет под ложечкой.

Чтобы рассказать историю историю вины, травмы и коллективной ответственности, Евгения Овчинникова выбрала жанр мистического триллера, а закрутила все вокруг детективной загадки, которая на самом деле всего лишь способ вернуться в прошлое и покопаться в головах у героев.

Такое решение будто бы даже идет книге на пользу, потому что оно прекрасно вписывается в сеттинг таежной хтони и даёт почву для многих запоминающихся сцен романа (поминки Веры, например, или появление ее матери на встрече выпускников).

Давайте немножко погружу вас в сюжет. 35-летняя Саша возвращается в родной Гордеев, небольшой городок в Хабаровском крае, потому что наконец нашли тело ее лучшей подруги Веры, 19 лет назад украденное из морга после того, как Вера упала с крыши малосемейки. Саша обладает даром читать людей – заглянув в глаза, она видит события из их прошлого. Саша хочет наконец разобраться, что же случилось с Верой много лет назад, чтобы призрак подруги наконец её отпустил.

Само расследование незамысловатое, к тому же двигается оно не слишком интенсивно, но мне как читателю было важно совсем другое (и смею предположить, что автору тоже). Пока Саша вспоминает прошлое и пытается как-то существовать в настоящем, перед нами разворачивается жизнь маленького городка где-то посреди тайги, где люди живут на грани бедности, промышляя охотой и рыбалкой или впахивая на градообразующем заводе.

«Сквозь огонь» как будто вообще не про поиски виноватых в трагической смерти подростка, потому что виноватые себя уже самоопределили. Скорее, это роман о тех, кто умеет уживаться с суровой тайгой, но со своей совестью ужиться не может. Возможно, эта суровость и привычка к трудностям как раз-таки и не позволила героям вовремя распознать более хрупкие материи и проявить чуткость, что в итоге привело к трагедии.

Примечательно, что в начале книги все горит, а в конце – заливает водой, одна природная катастрофа сменяется другой, и всё это очень символично и классно работает не только на атмосферу, но и на восприятие сюжета и развязки.

Развязка, кстати, внятная, как любит ленивый читатель, и это мне нынче по душе.

Евгению Овчинникову читаю дальше, от региональной прозы кайфую дальше.

Однажды в Гарлеме, Колсон Уайтхед

После «Подземной железной дороги» и «Мальчишек из Никеля», которые принесли Колсону Уайтхеду двух Пулитцеров подряд, писатель решил переключиться, «размять комедийную мышцу» и написать криминальный роман, но не без социальной драмы – в центре его произведений по-прежнему остается нелегкая жизнь чернокожих в США.

В итоге родилась гарлемская трилогия:
Harlem Shuffle (Однажды в Гарлеме), 2021
Crook Manifesto, 2023
Cool Machine, 2026

Каждая книга охватывает десятилетие в истории Нью-Йорка (и Гарлема в частности) – 60-е, 70-е и 80-е соответственно. Первая часть трилогии «Однажды в Гарлеме» представляет собой три новеллы, а события разворачиваются в 1959, 1961 и 1964.

Рэй Карни, сын мелкого бандита, пытается вести честный бизнес и осуществить свою маленькую американскую мечту: расширить магазин, купить квартиру в хорошем районе и выбиться в средний класс.

Все предпосылки для этого у него имеются: образование, жена из хорошей семьи, детишки, свой мебельный магазин… но есть нюанс. Законопослушный гражданин Карни слегка прикрывает глаза на то, откуда берется товар, которым он приторговывает. Его двоюродный братец Фредди то радиоприемник притащит, то телевизор, и благодаря Карни эти вещички обретают новых хозяев. С Фредди наш герой очень близок, и непутевый кузен постепенно втягивает его в заварушки посерьезнее. И вот Карни уже дает на лапу коррумпированным копам, сотрудничает с гангстерами и сбывает не радиоприемники, а ворованные драгоценности.

При этом Карни не воспринимает себя преступником. Ведь он сам не грабит, не убивает, он всего лишь посредник – перепродает товар. Подумаешь, пришлось разочек прикопать труп в парке, тот мужик сам нарвался, Карни его не убивал, он и стрелять-то не умеет. И он действительно выбирает не стрелять, даже не берет с собой оружие, когда оно вполне может понадобиться, ведь Карни хороший парень и просто хочет выбиться в люди – но это Гарлем, детка, здесь у черных ребят совсем другие социальные лифты.

Время идет, и Карни всё удобнее устраивается в криминальном уголке своей жизни, попутно расширяя мебельный бизнес. Описанию мебели Уайтхед вообще уделяет особое внимание (и это прелестно), а диван вымышленной марки «Арджент» ощущается как ещё один персонаж этой истории.

Уайтхед очень подробно восстанавливает Гарлем начала 1960-х – бары, клубы, улицы и социальную ситуацию: расовая политика Нью-Йорка сильно меняется, и Гарлем одновременно является центром черной культуры и районом, в котором чернокожему крайне трудно получить те же экономические возможности, что и белому.

В этом плане роман работает не только как криминальная комедия, но и как социальная драма о расовой и экономической иерархии Нью-Йорка. Юмора мне как раз-таки здесь не хватило.

Но в целом Уайтхед по-прежнему отлично пишет – кинематографично, остроумно, тонко, а перевод на русский просто шикарный – спасибо Юлии Полещук и издательству @sindbad_publishers.

Авторский стиль в итоге стал для меня главным плюсом книги, он же компенсировал достаточно вялую для криминального романа динамику и пресноватых персонажей.

Больше всего я оценила третью новеллу, там во всей красе развернулась драма, которая так хорошо удается Уайтхеду, ускорился темп событий и внезапно раскрылся второстепенный персонаж, которого мне было искренне жаль. Иронично, но им оказался белый парень Лайнус (в романе-то про чернокожих ребят). Второй по яркости герой – это старый ворюга Перчик (Пеппер), а вот сам Карни и его жена Элизабет вышли какими-то тусклыми. Возможно, с Карни так и было задумано, чтобы намекнуть читателю, что главный герой тут сам Гарлем, а Карни всего лишь наш проводник в этой истории.

Пока у меня нет желания продолжать трилогию, «Однажды в Гарлеме» ощущается вполне самостоятельной книгой, и её оказалось достаточно, чтобы окунуться в то место и то время. Но теперь хочу сделать шаг назад и прочесть «Подземную железную дорогу», потому что «Мальчишки из Никеля» мне очень понравились.