Postlar filtri


Слова и деньги dan repost
Мы используем ИИ в разных процессах. Он эффективен в подготовке саммари, в дизайне обложек. У нас есть свои ИИ-агенты, и они эффективны в контроле соблюдения законодательства, работают даже излишне хорошо (улыбается). Эту многоступенчатую систему автоматического анализа контента мы запустили в июне 2025 г., и с тех пор она пережила уже несколько крупных обновлений архитектуры. Сейчас через проверку пропускаются абсолютно все книги, без исключений, включая произведения на иностранных языках и наш огромный бэклист. Некоторые проекты проверяются даже не один раз. Работает сложный «оркестр» из более чем 17 субагентов-нейросетей, каждый из которых отвечает за свою зону валидации (ненормативная лексика, сексуальный контент и т.д.). Текстовые инструкции для них наши техспециалисты разрабатывают в тесном контакте с юристами, переводя действующие законы в строгие условия «если, то».

У нас реализован комплаенс: если ИИ нашёл проблему, мы не можем закрыть на это глаза. Раньше если приходила претензия, то книгу просто снимали с продажи. Теперь, если ИИ что-то выявил, нужно принимать решение, ответственность ложится на экспертов. Редактор получает от нейросети готовый отчёт с номерами страниц, точными цитатами (и даже автоматическим переводом спорных моментов для иностранных книг). Если случай типичный, то редактор принимает решение сам, если сложный, то подключается профильный эксперт-юрист. Затем мы связываемся с правообладателем или автором. Только договорившись, мы либо ставим нужную возрастную маркировку, либо вносим правки в тираж, а снимаем книгу с продажи только в крайнем случае. Конечно, на старте внедрение ИИ замедлило работу редакции: проверка бэклиста и дополнительные коммуникации с авторами требуют времени. Но сотрудники отнеслись к нововведению очень положительно. Раньше на них лежал огромный груз субъективных сомнений, а нейросеть стандартизировала процесс и обезопасила всех: от издателя до читателя. Сейчас скорость процессов восстанавливается, а в перспективе мы планируем внедрить интерактивную функцию, чтобы редактор мог задавать нейросети вопросы напрямую, как в чате. Это сделает работу ещё комфортнее.


Конформнее.

https://www.unkniga.ru/face/evgenii-kapev-bestseller-eto-prosto-kachestvo-teksta-oblozhka-i-marketing.html


Мастерство заголовка




Написал для "Знамени" про Александра Агеева, к его 70-летию. Писать было трудно, получилось не совсем то, что хотелось. Очень я далеко отошел от всего, что связано с современной (в широком смысле) литературой, литературным процессом, критикой. К тому же выяснилось, что про Агеева много всего умного и правильного написано, в том числе мной. Повторяться не хотелось, а мыслей с тех пор, как оказалось, не прибавилось. Но в любом случае рад был поводу перечитать тексты Агеева, рад еще раз напечататься в "Знамени", спасибо за память и доверие.

В общем, вот статья из "Знамени" https://znamlit.ru/publication.php?id=9821

А вот моя рецензия 15-летней давности на посмертную книгу Агеева https://magazines.gorky.media/october/2011/6/literator-ageev.html




18 августа Национальный союз журналистов Великобритании опубликовал заявление по поводу смерти Ардея. После «осуждения нападок на отдельных журналистов» критике в заявлении подвергается один человек: я. «Тот факт, что одним из самых известных разоблачителей Ардея был Натан Кофнас, бывший преподаватель Кембриджа и самопровозглашенный “расовый реалист”, вызывает глубокую озабоченность». Хотя никто не нашел даже ошибочной запятой в моей статье об Ардее, я, по-видимому, не имею права на защиту от нападок за то, что говорю правду.

В четверг днем я получил сообщение от ректора Гентского университета Петры Де Суттер, в котором она уведомляла меня, что в связи с негативной реакцией на дело Ардея я отстранен от должности научного сотрудника. В ее письме ясно давалось понять, что университет подготовил почву для моего увольнения.

Меня легко сделать козлом отпущения, потому что мои взгляды на расу спорны и могут быть неправильно поняты. Я утверждаю, что различия между предковыми популяциями обусловлены не только факторами окружающей среды и что некоторые групповые различия проистекают из естественных различий, в которых никто не виноват. Я сделал широко цитируемое заявление: «В системе, где учитывались бы только академические достижения, чернокожие составляли бы 0,7% студентов Гарварда». Это предложение неоднократно приводилось в качестве доказательства того, что я расист.

Мало кто знает, что это заявление было обобщением выводов самого Гарварда. В ходе судебного разбирательства по делу «Студенты за справедливый прием v. Гарвард» университет обнародовал результаты внутреннего исследования, проведенного в 2013 году, которое показало, что если бы прием в университет основывался только на оценках и результатах тестов, доля афроамериканцев среди студентов составила бы 0,7% — значительное снижение по сравнению с нынешним уровнем. Расовое представительство во многих американских учебных заведениях поддерживается за счет позитивной дискриминации по образцу Гарварда.

Я привел эту статистику не потому, что считаю, будто чернокожим не место в университетах. Существует много блестящих чернокожих ученых. Но трудно примириться с тем фактом, что при действительно беспристрастной системе, не учитывающей расовую принадлежность, в некоторых учреждениях наблюдалось бы шокирующее отсутствие разнообразия. Как я уже говорил в том эссе, где упоминается статистика Гарварда: «Когда речь идет о выработке политики в многорасовом обществе, нам, возможно, необходимо убедиться, что каждый чувствует, что у него есть голос в определении нашей общей судьбы». Поэтому я выступал за принятие мер по обеспечению значимого представительства основных демографических групп. Но мы не должны делать это под знаменем DEI, которое автоматически возлагает вину за различия в результатах на белый расизм.

Многие спрашивали меня, сожалею ли я, что написал разоблачительную статью об Ардее. На этот вопрос сложно ответить. Я запустил цепочку событий, которые привели к его смерти. Если я скажу, что ни о чем не жалею, это будет звучать так, будто я не осознаю ужас произошедшего. Если же я скажу, что сожалею, это будет звучать так, будто я беру на себя моральную ответственность за случившееся.

Вывод из этой истории не должен заключаться в том, что недопустимо указывать на правонарушения, в которых замешаны влиятельные общественные деятели. Именно это я и сделал, когда разоблачил мошенничество и институциональную коррупцию в Кембридже.

А теперь по, так сказать, корыстным мотивам я возражаю против еще одного случая коррупции: превращения информатора в козла отпущения влиятельными институтами, которые отказываются брать на себя ответственность за свои собственные действия.

368 0 2 12 17

Сегодняшняя колонка Кофнаса в Wall Sreet Journal

Как я стал козлом отпущения в деле Джейсона Ардея

Я опубликовал статью о Джейсоне Ардее на Substack 21 июля.

Ардея с большой помпой наняли в 2023 году, сделав его самым молодым чернокожим профессором в истории Кембриджского университета. Я показал, что он занимался масштабным плагиатом и сфабриковал большую часть своей необычной биографии. Его работы, не являвшиеся плагиатом, были настолько низкого качества, что не могли оправдать должность ни в одном университете, не говоря уже о профессорской должности в Кембридже.

За несколько часов моя статья произвела фурор на X и Substack. Три дня спустя ее подхватили Telegraph, затем Times of London, Retraction Watch и все остальные. Выискивание лживых высказываний Ардея, начиная с его детства, стало национальным видом спорта. Британские газеты опубликовали 249 статей о нем за 22 дня.

Первоначально Кембриджский университет назвал критику Ардея «гнусной кампанией», но 5 августа объявил о начале расследования. Несколько часов спустя Ардей подал в отставку. 14 августа он был найден мертвым, предположительно совершив самоубийство.

Ардей был взрослым человеком, несущим моральную ответственность за свои действия. Но в основном он реагировал на стимулы, созданные другими людьми. Его наказание вышло далеко за рамки того, что было оправдано совершенными им правонарушениями.

Для меня эта история никогда не касалась Ардея или даже Кембриджа. Она касалась системы DEI — разнообразия, равенства и инклюзивности, — которая применяет разные стандарты к людям в зависимости от таких характеристик, как цвет кожи. Ардей был крайним примером того, как политика DEI может создавать несоответствие между квалификацией и должностью.

Я отвергаю принципы DEI в пользу подхода, при котором люди рассматриваются как индивидуальности. Весь спектр талантов существует в каждой расе и обоих полах. Но я не верю в равенство результатов как в моральный идеал или как в то, что может иметь место в свободном обществе.

Кто виновен в трагическом исходе? Начнем с университета. Администрация Кембриджа знала о плагиате Ардея как минимум с 2023 года, когда получила информацию от другого ученого, Дэйва Харриса. Они также знали о его склонности к фантазированию как минимум с прошлого года, когда он ложно сообщил о якобы напавшем на него расисте с ножом в его кабинете в Кембридже. У них были годы на то, чтобы найти способ мягко отказать Ардею, например, переведя его на должность, не связанную с исследованиями. Вместо этого они, по-видимому, планировали скрывать скандал в течение трех десятилетий до его выхода на пенсию. Они подставили его под удар.

Когда эта история стала достоянием общественности, администрация Кембриджа не узнала ничего нового. Тем не менее когда Ардей оказался опозорен, они дали понять, что больше не будут его защищать. С самого начала и до конца его использовали как пешку.

А что насчет прессы? Две трети из 249 статей об Ардее были опубликованы после его ухода с профессорской должности, когда весь мир уже знал, что он лгал и занимался плагиатом. Сомнительно, что большая часть этих материалов имела реальную информационную ценность.

А я — бывший научный сотрудник Кембриджского университета по философии и (до утра четверга) постдокторант Гентского университета в Бельгии — написал всего одну статью, указывающую на истину.

Меня завалили угрозами смерти, оклеветали в бесчисленных газетных статьях и обвинили в том, что я преследую Ардея, потому что, как выразился один комментатор, «люди вроде Кофнаса просто не верят, что чернокожие вообще заслуживают быть профессорами». На поминках по Ардею на Трафальгарской площади в понедельник меня осуждали, называя по имени, в том числе видный политик. Многие утверждали, что я сфабриковал доказательства против Ардея, хотя это легко опровергнуть.




слова вне себя | slova vne sebya dan repost
Юбилейный сборник в честь Геннадия Обатнина

В августе исполнилось 60 лет филологу и историку русского модернизма Геннадию Обатнину. В честь юбилея коллеги по Хельсинкскому университету, где он преподаёт, выпустили специальный сборник — “'Ахи' в честь шестидесятилетия Геннадия Обатнина”. Редакторы издания — Роман Лейбов, Олег Лекманов и Томи Хуттунен.

В сборник вошли 24 статьи, написанные друзьями и коллегами Обатнина — финскими, эстонскими, украинскими, русскими, американскими, итальянскими и израильскими исследователями.

Тематика — от общих вопросов русской литературы и культуры до анализа отдельных произведений. В том числе в сборнике есть статьи Романа Лейбова о семантике русского четырёхстопного хорея и Олега Лекманова о рассказе Аркадия Гайдара “Чук и Гек”.

Прочитать сборник можно на сайте Slavica Helsingiensia.

#новости
#журналы


Все хорошие люди просто как на перепись в очередь выстроились. Не то чтоб кто-то сомневался, но всегда полезно лишний раз убедиться.

Amnesty International поддержала введение "Закона Ардея", который призван юридически ограничить количество статей, публикуемых об одном человеке в течение определенного периода времени: "Правительство должно привлечь средства массовой информации к ответственности за их роль в распространении потенциально вредных нарративов".


МЭ. У Ахматовой есть такая довольно известная фраза, что каждый уехавший из России увез с собой свой последний день. Но не кажется ли тебе, что она сама в своем отношении к эмигрантам как бы застыла в их последнем дне на родине? То есть она не представляла, что в эмиграции может быть какая-то жизнь, какое-то развитие и они могли измениться с 1914 или 1920 года. Не верила, что Георгий Иванов, скажем, мог вырасти в большого поэта. Она помнила его пажом Гумилева — ну какой же он поэт. Вот было два Жоржика, Иванов и Адамович, которых ее сын Левушка спрашивал: «Где живете, дураки?» — и они такими слегка комическими фигурами и должны оставаться до конца своих жизней.

ОЛ. Я думаю, что в твоих словах есть правда, но не полная. Прежде всего, Ахматовой было очень важно сформировать собственное представление о десятых годах и о дальнейшем развитии литературы, и не просто сформировать, но и мягко внушить окружающим ее младшим современникам, особенно филологам: Вячеславу Всеволодовичу Иванову и другим. Например, что акмеизм важнее, чем символизм. И ей удалось это сделать.

Если мы посмотрим работы лучших историков литературы 1970-х годов, то там убеждение, что центральные фигуры эпохи — это Мандельштам, Ахматова и до некоторой степени Гумилев, очень четко проявляется. И я думаю, что это прямое ахматовское влияние. Она, разумеется, не написала цельной истории русского модернизма, но из ее разговоров, из записных книжек легко ее взгляд реконструируется. И когда она это свое представление утверждает, то в нем не находится места тем, кто уехал. Они уехали, она потеряла их из виду — всё. Я не уверен, что она читала внимательно позднего Георгия Иванова, «Посмертный дневник», скажем.

МЭ. Ну есть же эпизод у Лидии Чуковской, когда они читают вместе с Ахматовой стихотворение Иванова «Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш…» — одно из лучших, на мой вкус, русских любовных стихотворений XX века — и дуэтом возмущаются, как это ужасно.

ОЛ. Конечно, какие-то тексты она читала, да. Но самое важное все-таки, что в эмигрантских мемуаристах и исследователях, в том же Иванове, в меньшей степени в Адамовиче, в Маковском, в Страховском каком-нибудь, сейчас всеми, кроме Романа Давидовича Тименчика, забытом, она чувствовала конкурентов по этой задаче реконструкции прошлого. Не соперников, но тех, кто, на ее взгляд, искажал подлинное положение вещей. И поэтому ее записные книжки полны возражений, споров, разоблачений этих людей.

Скажем, Одоевцева, которая про нее в своих мемуарах пишет чрезвычайно комплиментарно и о которой Ахматова в 1920-е годы тоже отзывалась хотя и сдержанно, но без всякой злобы, вдруг превращается в объект лютой ненависти. Ахматова ее в записных книжках и разговорах ругает, обзывает дементной старухой, хотя Одоевцева значительно младше ее. Конечно, ей не нравилось, что Одоевцева была любовницей Гумилева и ее как поэтессу в самом начале 1920-х пытались объявить альтернативой Ахматовой и посадить на пустующий трон. Но в основе этой ненависти все же борьба за свое представление об эпохе.

А кроме того, ей действительно могли быть не близки эти люди, их стихи, то, как они изменились после России. Она, конечно, сказала Харджиеву, что чувствует себя телкой по сравнению с Цветаевой. Но нравились ли ей поздние цветаевские стихи? «Поэма воздуха»? Я не уверен. Это поэтика, которая развивалась в другом мире, в Европе. Ей было чуждо, мне кажется, многое, что делалось там.

Ну и старые оценки, грызня 1910-х годов в ряде случаев тоже сыграли определенную роль. Например, Бунин, первый писатель русской эмиграции, Ахматовой не нравился еще и потому, что во времена ее молодости в ее кругу его считали второстепенным писателем, даже не прозаиком, а в первую очередь поэтом-эпигоном. И Брюсов, и Блок, и Гумилев — все они на Бунина смотрели именно так. И у Ахматовой такой взгляд на Бунина остался на всю жизнь.

Ну и плюс то, о чем мы говорили, конечно. Ощущение, что мы здесь страдали, нас арестовывали, мы умирали, унижались, а вы там всего этого не испытали. Вот, наверное, самое главное.


Побеседовали с Олегом Лекмановым о том, почему Ахматова не любила август(ы). Большая часть текста за пейволлом, но выложу кусок в следующем посте. Ну и картинку оцените, не каждый день с Анной Андреевной вот так постоишь, нос к носу.


Тарту памяти К.М. Поливанова
https://www.ruthenia.ru/document/553235.html




Ха! Университет Гента проводит расследование в отношении Натана Кофнаса, нашедшего плагиат в работах Джейсона Ардея, и временно отстранил его от должности.

«Гентский университет подтвердил его отстранение от должности, заявив, что смерть профессора Ардея "должна побудить к размышлению", и добавив, что учебное заведение "выступает против дискриминации, ненависти и расизма".

Бельгийский университет заявил, что, хотя он поддерживает академическую свободу и открытые научные дебаты, "эта свобода не безгранична" и "идет рука об руку с ответственностью", и объявил о принятии неуточненных мер в отношении г-на Кофнаса».

Это вам не путинская Россия, где Диссернет до поры до времени нормально функционировал и даже на что-то влиял. Тут не забалуешь.

Кстати, Гентский университет одним из первых в Европе разорвал связи с израильскими университетами и объявил бойкот израильским ученым. Так совпало.


Сети и сигналы dan repost
После атак БПЛА на склады Wildberries часть издательств приостановила печать будущих новинок, а также начала сокращать тиражи, стало известно «Ъ».

«Те тиражи, которые мы собирались продать и подбить издержки, сгорели. Поэтому издательские дома действительно сокращают число новинок и проектов, которые должны были выйти»,— подтверждает гендиректор «Росмэн» Борис Кузнецов.


Беспокойство издателей вызывают риски при дистрибуции через маркетплейсы, объясняет источник в одной из компаний: «Хранить продукцию на их складах теперь опасно, однако не у всех издательств есть помещения для хранения всех своих тиражей».

Участники рынка пока планируют ориентироваться на спрос и возможности каналов сбыта. В лучшем случае компании рассчитывают восстановить выпуск книг в первом квартале 2027 года.

📡 Сети меняются. Мы следим. Подписывайтесь.


SOTA dan repost
Украина предъявила подозрение еще двум российским археологам, работающим в Крыму

Эмилю Сейдалиеву из Института археологии Крыма РАН и Марку Крамаровскому из Эрмитажа грозит от 8 до 12 лет тюрьмы в случае, если они окажутся подвластны украинскому суду. Ситуация полностью повторяет преследование Александра Бутягина, которого Польша передала России по обмену, не став экстрадировать в Украину.

Поводом для преследования стали раскопки столицы Крымского ханства Солхат: по мнению украинского следствия, археологи раскопками разрушили культурный слой памятника, в связи с чем его «историческая и научная ценность теряется безвозвратно».

Отметим, что оба археолога занесены на портал ГУР «War and Sanctions». Сейдалиев указан там как «так называемый старший научный сотрудник».

86-летний Крамаровский возглавляет Крымскую Золотордынскую археологическую экспедицию с конца 70-х годов, Сейдалиев – этнический крымский татарин – работал в Крыму еще при Украине.


Наталля с двумя “Л” dan repost
Перевод на русский язык отцензурированного фрагмента из биографии Папы Франциска:

«В начале 2022 года разрозненная сеть Третьей мировой войны разрослась, приняв новые и ужасающие очертания и всё больше превращаясь в глобальный конфликт. Вооружённые силы Российской Федерации вторглись в Украину на рассвете 24 февраля, вскоре после признания независимости «народных республик» Донецка и Луганска — двух самопровозглашённых государств в регионе Донбасса.

Война пришла в самое сердце Европы и развеяла последние иллюзии о «конце истории», которые двадцать четыре столетия спустя после Фукидида сопровождали падение Берлинской стены. Как и в 1962 году, во время Карибского кризиса, мир вновь оказался перед угрозой ядерного уничтожения, столкнувшись с реальной опасностью применения оружия, само обладание которым должно считаться аморальным.

Было не время беспокоиться о протоколах и церемониях. Хотя обычно Папа принимает послов только тогда, когда они вручают свои верительные грамоты, на следующее утро после вторжения я отменил все аудиенции и лично отправился в посольство России при Святом Престоле. Это был первый случай, когда Папа поступил таким образом. Моё колено всё ещё давало о себе знать, поэтому к послу Авдееву пришёл хромающий Папа, чтобы выразить ему всю свою обеспокоенность. Я просил прекратить бомбардировки, призывал к диалогу, предложил посредничество Ватикана между сторонами и сказал, что готов отправиться в Москву при первой же возможности, если только Путин, с которым за время моего понтификата я встречался трижды, оставит хотя бы небольшое окно для переговоров. Посол внимательно меня выслушал, однако позднее министр иностранных дел Лавров написал мне, со всей формальной учтивостью сообщив, что сейчас для этого неподходящий момент.

В то же время я позвонил президенту Украины Зеленскому, которого в следующем году принял в Ватикане, а затем вновь в октябре 2024 года, чтобы выразить свою скорбь, сочувствие и близость к его народу.

Я был и остаюсь в распоряжении сторон, как труженик, готовый сделать всё необходимое ради мира. Именно поэтому Ватикан никогда не закрывал своё дипломатическое представительство в украинской столице — единственное, которое оставалось там даже во время самых жестоких бомбардировок.

Народ Украины не только подвергся вторжению, но и пережил мученичество и преследования ещё во времена Сталина, во время «геноцида голодом» — Голодомора, унёсшего миллионы жизней. В эти годы конфликта Святой Престол предпринимал самые разные шаги, стремясь облегчить новые и огромные страдания. Миссии кардинала Черного в Украину, в приграничный с Венгрией район, и кардинала Краевского — в район, расположенный недалеко от Польши, стали конкретным выражением солидарности и участия. То же относится к визиту монсеньора Галлахера, секретаря по отношениям с государствами, и к миссиям кардинала Дзуппи не только в обе страны, но также в Вашингтон и Пекин. В частности, он работал над возвращением домой украинских детей, депортированных в Россию оккупационными властями; для решения конкретных случаев был создан специальный механизм.

Я и сам незамедлительно предпринял шаги, чтобы содействовать обмену пленными между Москвой и Киевом, прежде всего ранеными и больными. Через два года после начала конфликта я также встретился с новым российским послом при Святом Престоле Солтановским, продолжая постоянный поиск дипломатического решения.

Но я знаю, что этого недостаточно, что необходимо умножить усилия, начиная с европейского и международного сообщества, которые должны взять на себя реальную задачу поиска путей к диалогу, переговорам и посредничеству. Мы знаем, что добиться результата любой ценой невозможно, но должны также осознавать, какая огромная ответственность лежит на каждом.

Имперские интересы — интересы любых империй — не могут вновь ставиться выше жизней сотен тысяч людей. Господь призовёт нас к ответу за все слёзы, пролитые в Украине. Слишком много сирот, слишком много вдов, слишком много беженцев, слишком много разрушений.

Посвятив обе страны Непорочному Сердцу Марии и напомнив о необходимости превращать линии фронта в мосты, в следующем году, ещё одном году смерти и разрушения, я плакал перед лицом всей этой боли во время ежегодной молитвы в Риме, на площади Испании, в праздник Непорочного Зачатия. Каждый день, когда продолжает грохотать оружие, — это день поражения, бессмысленных страданий, за которые кто-то несёт ответственность.

Киев, Харьков, Мариуполь, Изюм, Буча — города-мученики, места чудовищной жестокости по отношению к беззащитным мирным жителям, женщинам и детям, жертвам, чья невинная кровь вопиет к небесам и умоляет: «Хватит! Хватит этого безумия!»

В начале бомбардировок Харькова даже зоопарк превратился в место разорения: взрывы выбили оконные стёкла, и обезьяны, олени, кошки и птицы в панике выбежали в парк. Один мальчик рассказывал, как увидел красного волка, рывшегося в мусорном баке. Они смотрели друг на друга, рассказывал он, оба застывшие, оба растерянные и оба уверенные, что мир сошёл с ума.

Путь мира, несомненно, сопряжён с рисками, но путь оружия несёт неизмеримо больше рисков, как и навязчивая необходимость вновь и вновь повторять вечную гонку вооружений, которая пятнает душу и поглощает огромные ресурсы, которые могли бы быть направлены на борьбу с недоеданием, обеспечение лекарствами всех нуждающихся, созидание справедливости — на следование единственному подлинному пути, способному в конечном счёте предотвратить самоуничтожение человечества.

Антон Чехов говорил, что если в рассказе появляется ружьё, оно должно выстрелить, тем самым сформулировав фундаментальный принцип любого художественного или театрального повествования. То же самое происходит и в жизни: как в жизни обществ, где количество находящегося в обращении огнестрельного оружия пропорционально числу погибших, так и в жизни государств.»


Наталля с двумя “Л” dan repost
В продолжение о цензуре в отношении автобиографии Папы Римского Франциска "Надежда", которая вышла в российском издательстве "Альпина".

В электронной версии удалось посмотреть весь текст книги и обнаружить еще одно отцензуированное место в главе 21 "Нарушение мира".

Привожу перевод абзаца на русский из англоязычной версии книги в следующем посте.


Дарья Глебова пишет, по-моему, очень хорошо (вообще удивительно - хотя на самом деле нет, - сколько прекрасных текстов о Косте за эти дни):

Все эти дни с 15 августа живу в постоянном внутреннем диалоге с ушедшим Константином Михайловичем Поливановым. Я не была его близкой ученицей, хотя на первом курсе бывала у него на лицейском семинаре и, возможно, останься я под в том числе его крылом и в работе с русской поэзией, жизнь бы сложилась совсем иначе. И все же утратив его, я ощутила, какой большой опорой внутри меня он был - с его улыбкой, мягким присутствием, ясным мнением, неожиданной поддержкой тогда, когда это нужнее всего (как он внезапно сам предложил два дня слушать со мной собеседования в магистратуру, когда мне духу не хватило о такой помощи никого попросить - и в итоге это были прекрасные два летних дня). С его ярким отторжением всякой теории ("текст - это моя теория!" - говорил он мне, кого-то цитируя) и в то же время собственным взглядом на филологию и текст, который, конечно, тоже теория. Это тоже, на самом деле, мой столп - комментарий как самое красивое и верное проявление любви к тексту, глубокое погружение в традицию, чтобы вообще мочь текст хотя бы увидеть, а потом уж и прочитать. Я была нерадива в погружении в русскую литературу, но с древнеисландской так ведь и выходит - и пока всего не прочтешь и не попробуешь на зуб, чувствуешь себя неполным, полуслепым кротом. Нет, я все же теорию тоже люблю, но живу комментарием.
В этой любви я чувствую, что КМ, конечно, не утрачен. Он, как и другие мои любимые учителя, в каждом моем удивлении от слова, в каждом усилии увидеть текст сквозь призму традиции, в которой он сформировался. Такое постоянное воспроизведение любви. Какое чудо, что такое можно человеку дать. Спасибо!

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.