* * *

Колокольня, опрокинутая в реку,
словно птица, опрокинутая в небо,
словно в лодке опрокинутые греки
в «Одиссее» у язычника Гомера.

Вносит рябь в архитектуру полумеры,
и испуганная птица улетает
и теряется, и голову теряет
в «Одиссее» богоравного Гомера.

Поутру звонарь по пояс входит в реку,
погружаясь в колокольную музы́ку.
Он несёт повинность, он бессменный ре́крут,
безымянный, безголосый, безъязыкий.

Он из недр реки выносит колокольню,
и она, как птица, улетает в небо.
А река несёт размытые глаголы
в «Одиссею» неизвестного Гомера.

21.04./01.06.2026

© Роман Рубанов

Художник: Инна Хаснулина

Роман Рубанов в МАКС