если б население земли состояло всего из ста человек, 18 из них были бы индийцами, 17 — китайцами, ещё четверо жили бы в сша. россиян, если округлить, двое. обе — одинокие женщины за сорок

живут в панельке на окраине, заняты в сфере торговли, услуг или образования. высокая доля трат на продукты, коммуналку, обслуживание кредитов. имеют предпочитаемые маркетплейсы и пвз

обеих зовут татьяна или наталья. статистика неумолима. у каждой есть кот. в переписи он не участвует, но присутствует в таблицах косвенно, пунктом «прочие расходы»

лето проводят у сестры на даче: демография показывает, что на каждую приходится по 0,7 сестры. она звонит по whatsapp, просит захватить луковицы гладиолусов

до места добираются электричкой, реже на автобусе. дорогой решают сканворды, хотя если приглядеться – просто заполоняют клетки случайными, глухими словами, похожими на лавкрафтианский пантеон

за окном мелькают огороды, незаконно устроенные на просеках лэп. в общественном транспорте они проводят в общей сложности 13 лет. столько в среднем живет кот — совпадение, которое не комментирует ни один вменяемый источник