Оно приходит не в сиянье, Не в белых ризах, не с крестом. Оно как вереска дыханье В тумане, стынущем над рвом. Не звоны меди, не кадила Ему свеча лесной гнилой. Оно тебя не осенило, Но ты уже не сам с собой.
У него нет ни имени, ни лика, Но есть ладони как вода. Оно глядит на нас с тобой Из ниоткуда и всегда. Его не впишут в святцы, в книги, Не назовут поимённо в храме. Но если ты застыл в веригах Оно пройдёт меж тростниками.
Оно не судит, не прощает, Не обещает рай и ад. Оно просто стоит и знает, Что ты не то, чем был когда-то. И в этом знании прощенье, И в этом взгляде благодать. Святое это не спасенье. Святое это рядом стать.