Про кино и прочую фигню

И вот Троем навеяло. Один хрен заснуть не могу, так что напишу.
В 2015 году у меня случился один из самых любопытных жизненных опытов. Весь год был интересный (есть что-то особенное в возрасте Христа, надо полагать), и вот в конце лета я смылся на три месяца из города. Денег не было категорически, но так совпало, что кум и кума позвали в Нью-Йорк на пару-тройку недель, и билеты мне купили. И тогда же зятю в голову пришла идея предложить мне последить за их квартирой в Кельне. Они семейством решили отправиться в Австралию на два месяца, и отличная квартира в центре города пустовала. Следить за ней, на самом деле, ничерта не надо было: что там с ней станется, она в отличном жилом комплексе расположена, никто бы ее не ограбил, конечно. Но зять, видимо, почувствовал, что меня подстерегало большое клиническое депрессивное расстройство, и они с сестрой захотели вытащить меня из Алматы на какое-то время. Забегая вперед отмечу, - не спасло, - но тогда, в 33 года, я пережил самый продолжительный период одиночества в своей жизни.
О, я очень давно живу один, конечно. Я люблю путешествовать в одиночестве. Но все равно как минимум раз в неделю приходят гости, раз в неделю ты сам выберешься с кем-нибудь встретиться. Как бы я ни любил тусоваться в Гоа по 3-5 недель один, все равно кто-нибудь из друзей да присоединялся на неделю-другую.
Только тогда, в Кельне, я остался на семь недель в полном одиночестве. Соседей сестры и зятя я не знал, да и не хотел узнавать. Друзей в Германию не наведывалось. Бывший одноклассник в Берлине не отвечал на сообщения. Я остался один.
И это было потрясающе.
Я выработал устойчивую рутину. Кельн, один из старейших (и лучших) городов Германии, представляет собой старинный центр, прижатый к левому берегу Рейна, огромного, спокойного, не текущего даже, а вяло влекущего свои воды вдоль берегов. Центр окаймляет целая полоса скверов и парков, огромной зеленой подковой прижимающая его к реке. За этим поясом - новые районы, застроенные уже в прошлом и нынешнем веке. В них я почти не бывал.
Квартира сестры и зятя располагалась на МедиаПарке, небольшой площади на окраине старого центра. Прямо перед домом располагался просторный пруд, с ивами, утками и лебедями, и останками старого римского виадука, торчащего прямо из воды. За домом - просторные зеленые поля, сквер, где я выгуливал племянников, железная дорога, которую никогда не было слышно, и за ней - огромный, похожий на лес, парк. Он был частью зеленого пояса, и из него можно было перейти в другие скверы и рощи, и дойти до Рейна.
И я ходил гулять ежедневно.
Просыпался я поздно, ближе к полудню. Курил на балконе. Иногда завтракал свежим хлебом из соседней пекарни, сыром и всякими колбасами, которые в Германии все хороши (и хлеб, и сыр, и копчености). Чаще не ел ничего, а садился за комп, проверял почту, соцсети, любимые сайты. Читал одну из книг по средневековой истории, которые притащил с собой из Нью-Йорка (в том году я набрал книг на 400 долларов и девять килограммов в своем любимом Strand). Проверял инсту, которую завел месяцем-другим раньше. Учил немецкий в Duolingo. И шел гулять.
Либо вперед - в центр, по разным улочкам, каждая из которых вела к Собору. И потом дальше, вперед, к набережной Рейна. По пути я заходил в магазины, мелкие лавки с сувенирами, всякие бакалеи. Денег не было, так что я просто смотрел. Иногда я заходил в Собор, особенно в свою любимую сокровищницу, где выставлены робы, митры и посохи князей-архиепископов, все в золоте и кабошонах изумрудов и рубинов. Вдоль реки толпами ходили туристы и бежали по делам кёльнцы. Никакого интернета или роуминга у меня не было, поэтому иногда я терялся в старом городе, блуждая по извилистым улочкам, успевая выпить всю воду в своей фляге, но это было еще интереснее, чем идти привычными тропами. Старый центр в любом случае небольшой, рано или поздно все равно выйдешь на какую-то знакомую улицу и найдешь дорогу домой.

Role Model, 2021, Рэйчел Рид

Красавец-брюнет, звездный игрок из звездной хоккейной команды Торонто, Трой Барретт находит себя в новом городе и новой команде - 25-летнего парня обменяли в оттавских "Кентавров" после скандала со слитым в сеть видео. В ролике Барретт не то, чтобы предается каким-то изощренным порокам - отнюдь, он там на тренировке сцепился с капитаном своей команды и своим лучшим другом, Далласом Кентом, в лицо проорав ему, что тот "гребанный насильник". Имея на это резоны, очевидно.
Казалось бы, в эпоху пост-#MeToo чувака должны на руках носить после такого, ан нет - в мире большого спорта лояльность своим teammates ценится больше, чем защита прав женщин, и яростный порыв Троя воспринимается как измена. Плюс сам Трой, подражая своему кенту Кенту, долгие годы был одним из главных мудаков на льду, распространяя токсичную маскулинность вдаль и вширь. Чувак красив, как майское утро, мастерски забивает голы, но при этом not well liked. Перевод в новую команду он воспринимает как унижение, Оттава ему не нравится, новые однокомандники не вызывают энтузиазма, плюс он буквально накануне был брошен своим тайным любовником, актером Эдриеном, с которым два года встречался в глубочайшей секретности. He is fucked, to make long story short. (And not in a good way).
Но время идет, Трой лучше знакомится с "Кентаврами", особенно с их непредсказуемым капитаном Ильей Розановым, а также проникается симпатией к солнечному СММ-щику Харрису, с его пухловатой фигурой, окладистой бородой, вечной улыбкой на устах и легким яблочным запахом. Постепенно Барретт оттает. Оттает в Оттаве, хехе.

Рэйчел Рид, конечно, мастерица своего дела. Вот уже третью книгу я у нее читаю и понимаю, что работает она по очень нехитрой формуле - это оптимистичный романтизм, с несложным языком, не ахти какими извилистыми сюжетными поворотами, сочно прописанными секс-сценами (я, старея, начал их пропускать при чтении - скучно), и строго линейным повествованием. Но - что она делает неизменно мастерски, это создает глубоко симпатичных персонажей, за которыми интересно следить. Особенно здесь, когда она обращает все свое внимание на сюжетную арку с исправлением мерзавца (with golden heart, apparently, and deep seated trauma) при помощи любви хорошего партнера. В случае, если бы речь шла о разнополых персонажах, был бы очередной унылый патриархальный кринж, но тут все элементы работают. С большим удовольствием прочитал. Может, разве что, чуток не хватило мне более подробного рассказа о rape culture in hockey посреди всех этих романтических моментов в расцветанием чувств, но все же рассказ этот есть, я даже почитал о кейсах, на которые авторка опиралась, когда писала, и это тоже полезно, что во вселенной квир-эротики нашлось место для объективной реальности.
И какой прекрасный прием с созданием своей хоккейной вселенной! На страницах Role Model мы часто видим Илью, мелькнут и Скотт с Кипом, и другие персонажи, которых аудитория успела полюбить благодаря сериалу (и книгам про Холлановых). Каждого встречаешь с теплой улыбкой на лице.
И еще смешно она очень пишет. Очень душевное чтение, островок покоя в суете наших дней

Те, кто в коттедже, знают, что недавно начались съемки следующего сезона Heated Rivalry. Мало того, по всему судя, снимают сразу два сезона - второй и третий. Что я нахожу глубоко разумным: книги, а именно The Long Game и Role Model, позволяют разгуляться на полных 12 эпизодов, а уже следующим летом выйдет третья книга про Холлановых, Unrivaled (авторка давеча поделилась в инсте фоточкой законченного манускрипта), которая станет основой четвертого (и, кажется, финального) сезона. Так что loons обеспечены каноническим контентом до 2029 года, thank God.
На этой волне прочитал один из романов этой вселенной, "Образец для подражания".
Нормальные поклонники прочитали все семь книг еще зимой, но я ведь особенный. Прочитал с полсотни фанфиков, но из канона - только Heated Rivalry и Long Game. Я вообще фанат конкретного продукта, не всей библио- или фильмографии автора. После Call Me By Your Name вовсе я не бросился смотреть все фильмы Гуаданьино или читать все книги Асимана, - какие-то вещи являются продуктами чистого стечения обстоятельств, когда stroke of genius вызывает lightning in the bottle, IYKWIM. (Я люблю эту мешанину из русского с английским, простите старику эту слабость). Так или иначе, прочитал я Role Model.

Dammit! Все-таки смотрю из недели в неделю. Вторая серия отличная. And it IS fun back in England

Жизнь полна амбивалентных моментов, когда радость и печаль перемешаны в равной степени, и ты не знаешь в итоге некоторых событий как себя чувствовать. У меня такое чаще всего происходит с книгами, которые мне интенсивно нравятся, при первом прочтении: с одной стороны, хочется ураганом все дочитать, поскорее, стремительно, - с другой, хочется растянуть удовольствие, потому как первый раз он все ж таки неповторим.
Сейчас вот испытал такое при просмотре первого эпизода четвертого сезона "Теда Лассо".
Я ведь стоически держался несколько лет, прежде чем все три предыдущих сезона вышли, чтобы начать смотреть. И забинджил все за три-четыре дня, и вовремя - у меня был тяжелый жизненный период тогда, небольшой депрессивный эпизод, трампа выбрали опять, я был в шоке. Ted Lasso сильно мне кукуху подправил. И это ведь особое удовольствие - смотреть в свое удовольствие что-то очень хорошее, зная, что не надо ждать, что весь контент доступен.
А теперь я себе обеспечил чистилище еженедельного просмотра. Потому что вряд ли найдутся у меня душевные силы выжидать месяцы, пока весь сезон не выйдет.
С другой стороны, самый жизнеутверждающий сериал на современном тв/стриминге вернулся во своей своей мощи: это все тот же "Лассо" с его обаянием, негромким юмором, эмоциональной глубиной и согревающим сердце послевкусием.
Не боясь спойлеров, поскольку сила Lasso не в острых поворотах сюжета, а человеческой теплоте и нюансированном сторителлинге, отметим, что спустя годы футбольный тренер Тед (вернее, бывший тренер - чувак трудится кассиром в каком-то местном волмарте) живет в родном городе (то ли Канзас, то ли Миссури), вместе с бывшей женой растит сына, уже почти подростка, и вроде как счастлив. Но мы знаем старину Теда - он всегда счастлив, как на него ни брось взгляд. И появление в глухом южном штате десанта из Британии в лице Кили, Ребекки и Хиггинса, его старой команды по работе в Ричмонде, не оставляет его безучастным. Тед получает предложение стать тренером женской футбольной команды, - и он задумывается... Первый эпизод радует не просто массой знакомых (и любимых) лиц, но и тем, что все они не растеряли своего блеска и формы, а также веселит новой для сериала темой: приключениями бритов в американской глубинке. Но все ведет к тому, что мы вернемся на туманный Альбион - и oh boy it's gonna be fun!

Masters of the Universe, 2026
На далекой планете Этерния стоит замок Грейскалл, в котором хранится Меч Силы, который содержит в себе всю мощь Вселенной, и за ним недреманным оком наблюдают король с королевой, и Волшебница, и там еще есть принц Адам у правящей четы, и враги пытаются поработить Этернию, и yadda yadda yadda... Пересказывать завязку сюжета скучно - во-первых, они все в жанре высокого фэнтези похожи; во-вторых, конкретно здесь она уж совсем клишированная. И да, вторгнется орда захватчиков, и из добрых этернийцев кого порешат, кого загонят в катакомбы повстанчества, кого - в частности, принца Адама, - забросит на Землю. Пацану в момент прибытия лет десять, Меч пресловутый он по пути потеряет где-то и 15 лет будет его искать. А как найдет, так все и начнется - схватки, погони, бои всяческие, злодей с черепушкой взамен лица начнет злодейски хохотать, и речи будут произноситься вдохновляющие, и все это на фоне изумительно-красивых CGI-ных пейзажей, выкрашенных в кислотно-яркие цвета. Ничего из вышеперечисленного не оправдывает траты двух часов бесценного времени на просмотр этого фильма, если бы не... - и тут о плюсах этой картины, ставшей одним из самых заметных кассовых провалов 2026 года.
Понятно, что амазоновская дорогущая поделка на тему даже не серии комиксов или книг, а линейки кукол от Mattel, неизбежно направляла свой корабль на айсберг коммерческой катастрофы, - box office bomb was inevitable. Но безумное богатство Amazon и ее карикатурного владельца безоса позволяет им играть в долгие игры, игнорируя провал тут или там. На теневой стороне этих процессов мы видим третий сезон "Колец власти", зачем-то продолжающихся. На позитивной стороне - ну вот, Masters of the Universe. Который оказался фильмом не только весьма развлекательным, но и довольно неглупым.
Отставив в сторону всю эту детсадовскую эстетику и бутафорию кукольной intellectual property, в сухом остатке мы видим фильм, который хорошо осознает свою смехотворность и принимает ее с распростертыми объятиями. Мультяшный пафос здесь крепко перемешан с забористым кэмпом, самоирония выкручена до максимума, обреченный блокбастер, понимающий, что эпигонствует марвеловскому "Тору", положился всем весом на юмор - и таки да, почти на нем выехал. Это очень смешной фильм, ни на секунду не разжимающий фигу в кармане. Плюс главную роль играет Николас Галицин, у которого всегда океан обаяния, отличный комедийный талант, химия с любым объектом или субъектом, помещенным в один с ним кадр, - а тут еще и дикие мускулы, адский загар и восемь кубиков пресса. Большая часть актеров тоже не тратит экранное время впустую, Камила Мендес на месте в роли подруги/любовного интереса, Элисон Бри в роли злодейки Эвил-Лин одним своим присутствием делает больше для комедийного эффекта, чем все шутки, и даже Джаред Лето в роли антагониста Скелетора блистает - хотя его и не узнать визуально (по всему судя, это его последняя большая роль в кино, и поделом).
Даже важнее, впрочем, что "Мастера вселенной" предлагают своему (очевидно, юному) зрителю новый подход к мужественности. Нет, admittedly, Адам - внушительная гора мышц с блондинистыми кудрями над нею, который метелит врагов только так, - но он еще и бывший (на Земле) HR -менеджер, задрот и лузер, который по дефолту старается сначала поговорить с неприятелем и переубедить его. А еще он очень здоровым образом реагирует на критику, обиды и весьма резкое перемещение во френдзону. Короче, наш король уязвимости и несовершенства. За него хочется болеть и переживать. И да, кубики эти (восемь штук) и кожаные шорты впечатлению отнюдь не вредят

Obsession еще подождет какое-то время. Нет сил писать лонгрид по этому хоррору - отметим только, что это один из лучших фильмов, просмотренных в этом году, для меня. Я так год назад хвалил Weapons и Sinners, и мы помним, что с ними на "Оскаре" случилось.
Про некоторые просмотренные штуки и писать-то не хочется. Третий сезон "Дома Дракона" вот оказался совершенно необязательным зрелищем, ничего нового сказать неспособным, и уныло переупаковывающим все те элементы, которые казались свежими и яркими из "Игр престолов" (ну, камон, тут тебе и Мелисандра опять, и Миссандрия, и те, и другие, - I've seen it all, как певала Бьорк во времена оны).

А вот пару фильмов (тоже, впрочем, совсем необязательных) отмечу парой абзацев. Потому что они а) очень даже пригодны к просмотру; б) крутятся вокруг моей любимой темы маскулинности.

Power Ballad, 2026
Рик Пауэр, весьма пожеванный жизнью дядечка под (или за) полтинник, живет в Ирландии, и на жизнь зарабатывает вокалистом свадебной кавер-группы. В свое время он был ого-го, фронтменствовал в американской рок-банде и надеялся достичь вершин чартов - но в турне по Ирландии встретил девушку своей мечты, отбросил другие мечты, и вот теперь живет, воспитывает с ирландкой-женой дочь-подростка и технически счастлив. Так и жил бы, не доведись ему на одной posh свадьбе в соседнем замке познакомиться с Дэнни Уилсоном, относительно молодым американским экс-бойбандером, который пытается построить сольную карьеру после распада своей мальчиковой группы. Парни и споют вместе, и выпьют, и джем-сешн, переходящий в сонграйтерскую сессию, устроят. А потом разбегутся по своим жизням на разных сторонах Атлантики. И никогда бы им не встретиться вновь, если бы не прорывной хит Дэнни, который начнет спустя полгода звучать из каждого утюга, и в котором Рик узнает очень знакомые слова и ноты...
Объективно добротная комедийная драма о двух мужчинах-музыкантах разного возраста, Power Ballad предлагает довольно незашоренный взгляд на изъезженные сюжетные фабулы, чураясь как суровой трагедии, так и остросюжетной комедии мщения. Фильм знает свои сильные стороны (а это музыкальная составляющая, отличные сайдкики и харизма лидирующих актеров, - по поводу Пола Радда ни у кого вопросов не возникает, но Ник Джонас на его фоне очень пристойно держится), и умело их использует, чтобы рассказать немножко грустную, но очень душевную историю про целеполагание и ценности современных мужчин в спектре 30-50 лет, которую украшает открытый финал.

Leviticus, 2026

Нэйм, лет 17-18, недавно переехал со своей овдовевшей матерью Арлин в крохотный индустриальный городишко где-то в юго-восточной Австралии. Недавняя смерть отца, уход матери в религию, депрессивные пейзажи городка и склонные к буллингу новые одноклассники - все нагоняет меланхолию. Одно яркое пятно на сером небосклоне окружающей реальности - одноклассник и сосед Райан, высокий блондин с серьгой в ухе и растрепанными кудрями. Пацаны быстро сближаются, сначала просто по-щенячьи барахтаясь в шутливых драках на заброшенной мельнице, но быстро смекая, что целоваться куда приятнее. В первом акте фильм действует как драма взросления - есть место первой влюбленности, первому предательству, слишком радикальной реакции на него, и прочие хоженные-перехоженные тропы (pun intended). Но вот потом начинается чертовщина - Райана и сына пастора заставят пройти какой-то едва ли ортодоксальный околоцерковный ритуал, после которого двух мальчишек начнет корчит в судорогах и тошнить, - к ужасу наблюдающего за этим Нэйма. А потом сына пастора найдут с оторванной головой, Райан вывалится из школьного туалета с наполовину откушенным ухом, а Арлин повезет Нэйма, как жертвенного агнца, на свидание со странным седовласым целителем...
Название фильма отсылает к той части Библии, Книге Левита, которую я в юности, читая эту книгу, пролистывал довольно резво, - поскольку она содержала какие-то очень тщательные инструкции для служителей культа. Мне уже в начале 90-х доставало мозгов понимать, что правила, созданные для жрецов какого-то из народов Передней Азии трехтысячелетней давности, вряд ли актуальны в наши дни (там есть пункты, исключительно эксцентричные для современности), но евангелисты южных штатов американского союза с маниакальным упорством ссылаются на книгу Левит для оправдания своей атавистической гомофобии - хотя, прочитай они ее, они бы не нашли веских подтверждений своим человеконенавистническим взглядам. Side note: Библия, если ее читать внимательно (да вообще, если читать, а не слушать пасторов) нигде толком не запрещает однополые отношения. Она запрещает сексуальное насилие (to some extent), она запрещает сексуальную невоздержанность и распущенность, - но не queerness как таковую. Впрочем, это вообще не важно, поскольку в светском мире никакая библия-тора-коран не может диктовать поведение людей и социальные нормы.
Вернемся, впрочем, к фильму. "Левит" начинает, как я уже упоминал, свой рассказ в ипостаси coming-of-age драмы с элементами квир-ромкома, но очень быстро и очень органично мутирует в мистический хоррор. Страха этот ужастик нагоняет не дешевыми джампскерами (хотя парочка подобных случится, - и будут они именно что сильно недорогими, но очень эффективными), а атмосферой саспенса и мрачной обреченности. Фильм в своем главном приеме откровенно следует в фарватере замечательного хоррора It Follows, гиперболизируя актуальные опасности. It Follows превращал венерические болезни в мистическое проклятие. Талантливый ужастик Talk to Me пару-тройку лет назад превращал в проклятие casual use of recreational drugs to avoid psychological issues. Leviticus превращает conversion therapy и гомофобное ханжество в смертоносное орудие, буквально иллюстрируя тот тезис, на котором я стоял полгода назад, когда казахстанские депутаты-иуды протащили (путинский) закон о пропаганде ЛГБТ+, - он состоял в том, что под предлогом защиты детей этот закон увеличит страдания и смерти этих самых детей. Никакое злонамеренное ханжество детей не спасает. Спасает их честный разговор, доверие, информированные решения, отказ от деспотической заботы и много любви. "Левит" это красноречиво доказывает. Мне очень понравилась развязка картины, с ее финальным твистом, - ровно то, чего весь фильм добивались взрослые, разрушается их же усилиями. Мы не будем бояться друг друга, - мы, боясь вас, будем друг за друга держаться еще крепче

Obsession для меня пока слишком большой кусок, чтобы прожевать и проглотить (в плане адекватного отзыва; а краткую констатацию в духе "посмотрел-одобрил" писать не хочется), - работа обложила со всех сторон, плюс куча всего еще происходит по всем фронтам. Нет сил на сколько-нибудь глубокий анализ.
Потому же не стану тратить дыхание и на отзывы на Scary Movie новый (я, кажется, ни одного предыдущего не видел - not my cup of tea), хотя этот фильм меня немало позабавил; или на Black Box (на удивление приличный b-level sci-fi/horror). А вот очень внезапный полу-анимированный комедийный детектив The Sheep Detectives заслуживает пары слов.
(oh, you know me - it will not be "a couple of words")

The Sheep Detectives, 2026

Красивый, несмотря на почтенные годы, овцевод Джордж Харди (Хью Джекман) проводит со своим стадом слишком много времени - пастух настолько разбаловал своих баранов, что они развили в себе недюжинный интеллект, тягу к прекрасному и дикое увлечение детективными историями. Ну, а как избежишь такого поворота сюжета, если Джордж каждый вечер читает зачарованной отаре пару глав из свежих детективных романов? Живет мистер Харди в крохотном английском городишке, пасет своих овец на своих трехстах акрах лугов, холостякует (несмотря на живейший интерес, который к нему проявляет владелица местной лавки), и все кругом навевает идиллическую атмосферу британской пасторали. Хм, разумеется, хитросочиненное убийство просто просится на свет - и вот как-то утром что жильцы городишки, что изумленные овцы узнают, что Джордж покинул мир живых.
Who has done it? - этот вопрос, в грамотной формулировке капитана Холта из Brooklyn Nine-Nine, - встает перед всеми, кто знал Харди. Выяснилось, что знали покойного не только его агнцы, но и целая плеяда значимых горожан, и многие из них упомянуты по имени в его завещании. Кого не упомянули, так это амбициозного молодого репортера Эллиота, накануне убийства прибывшего освещать жалкий краеведческий фестивальчик, - но вот он пуще прочих жаждет узнать, что случилось с покойным пастухом. Еще бы, такой шанс для его стагнирующей карьеры! Еще толком не упомянуты овцы и бараны Джорджа, - а они все сплошняком зверюшки не промах, и из них молодая овца по имени Лили самая умная. Во всяком случае, она первая всегда разгадывала, кто убийца в тех книжках, которыми радовал своих питомцев покойный скотовод. Остальные члены отары тоже - сплошняком яркие индивидуальности, как бы странно это ни звучало по отношению к овцам и баранам. Короче, на экране разворачивается довольно классический английский детектив, в котором лишь одна неортодоксальная деталь: следствие ведут овцы.
А коли классический, то, значит, и смешной, и глубокомысленный. The Sheep Detectives реально очень забавный фильм, с множеством отменных шуток, и славными выступлениями актеров. Чудесная совершенно беседа у овец происходит по поводу Бога. К слову об актерах - тут могучий ансамбль, причем актеры озвучки даже затмевают live-action лицедеев (и то дело: овец озвучивают Брайан Крэнстон, Джулия Луи-Дрейфус, Патрик Стюарт, Реджина Холл и так далее). Два Николаса - Галицин и Браун, - оказались совершенно неожиданным, но эффективным комедийным дуэтом. В главных женских ролях - грандиозная Эмма Томпсон и милейшая Молли Гордон, которую я ценю даже больше как режиссерку, чем актрису.
За философскую составляющую отвечает зоозащитнический посыл всего фильма, который проникнут любовью к животным, и то любопытное предубеждение, связанное с "зимними ягнятами". Никогда про него не слышал, но в фильме оно явно отвечает за инклюзию и разнообразие, и, в частности, за ЛГБТ+-адвокацию. В конце концов, с кем еще можно сравнить winter lambs, с этим их врожденным "изъяном", за который они не отвечают, и который никак объективно их не отличает от других членов стада? Так или иначе, хороший посыл.
И очень смешной, очень милый фильм, которому достает как глубины, так и мастерства так вовлечь изначально скептически настроенного зрителя (я про себя, любимого), что ближе к концу фильма он начинает ронять слезы катарсиса

Я не так много смотрел свежих хорроров в этом году, но Obsession явно метит в пантеон лучших образцов жанра этой эпохи. Напишу позже подробнее, но пока пару мыслей зафиксирую.
Первая - если победа Мэдиган на "Оскаре" в этом году служит индикатором хоть чего-либо, исполнительница главной роли в Obsession должна получить хотя бы номинацию.
Вторая - посыл фильма кристально-чист, но мне любопытно поискать в сети отзывы, где дебилы мужского пола заламывают руки, искренне думая, что это фильм о том, как женщины подвергают гендерному насилию мужчин

Меня тематически в этом канале мотает, конечно, all over the place. Но я тут делюсь тем, что меня занимает - и вот делюсь.
Фанфики про "Жаркое соперничество" - это, конечно, прекрасно и sweet escape, но все же большая часть книг, которые я поглощаю со скоростью две-три в неделю (это только новые, я еще с удовольствием перечитываю старые любимые), посвящены истории. В частности, истории европейского Средневековья. И вот за минувший месяц набрел на пару, которые мне очень понравились.

Последняя дуэль, 2004. Эрик Джагер
Совершенно не помню, отписывался ли я тут про один из свежих фильмов Ридли Скотта, который мне неожиданно понравился (далеко не все мне у мэтра нравится), - The Last Duel, - и перепроверять лень. Там в стиле "Расемона" историю про скандал и сексуальное насилие, приведшие к предпоследней великой судебной дуэли в истории Средневековой Франции на исходе 14 столетия, рассказывают возрастной рыцарь Карруж, его молодая жена Маргарита и их сосед, бывший друг рыцаря, сквайр ЛеГри. Из одного и того же набора фактов вырисовываются три совершенно разные картины, причем режиссер даже намеком не показывает, которую сам считает правдивой. Очень понравился мне этот фильм года три-четыре назад, помнится.
А тут напоролся на книгу Джагера, решил полистать, - да и проглотил под шумок. Она как раз таки про тот cause célèbre, про сира и мадам Карруж и Жака ЛеГри, придворных и вассалов графа Алансонского, которые оказались замешаны в громкое судебное разбирательство, приведшее всех троих в Париж, где один должен был одолеть в бою и убить другого, а дама, ставшая поводом для дуэли, рисковала сожжением на костре. Мне эта эпоха, как в анекдоте 90-х про Санта-Барбару, знакома как родная, но деталей этого процесса я не знал, - так что читал с величайшим интересом. Впрочем, как мне кажется, книгой может насладиться и неискушенный читатель - написанная легким, не академическим языком, она не заумна и не требует слишком глубоких познаний об историческом контексте. Это документальная драма, дающая любопытную картину той эпохи, больше известной в масс-культуре черной легендой об Изабелле Баварской; тех десятилетиях, которые затерялись между романами Дрюона и беллетристикой о временах Жанны д'Арк и какой-нибудь "Катрин" Бенцони. Очень ценно и то, что тут рассказывается о роли и судьбе женщины, даже если она аристократка и занимает привилегированное положение в обществе - и все же почти полностью беззащитна как перед дурной молвой, так и буквально перед физическим и сексуальным насилием. Плюс несколько развеивается вальтерскоттовский флер восхищения перед рыцарством - тут рыцари показаны как они и были: жестокие воины, алчные стяжатели и прожженные сутяги.
Ах, да, - только сейчас вот погуглил и узнал, что Ридли Скотт свою "Последнюю дуэль" снимал по этой книге. Поди ж ты.
https://loveread.ec/read_book.php?id=96852

Охота на сокола, 2023. Джон Гай, Джулия Фокс

Я не сколько люблю Тюдоров, сколько интересуюсь ими, хотя даже в этом канале они упоминаются частенько. Но тут дело даже скорее в том, что первая английская королевская династия валлийского происхождения является для массовой культуры чем-то вроде лучших хитов Рианны или Адель от медиевистики: тебе они могут даже и не нравиться, но они настолько заполняют эфир, что ты неизбежно вспомнишь все слова в караоке, сунь тебе микрофон, и даже спляшешь под них в клубе. Поп-культура любит Тюдоров, это факт.
Поэтому про них выпускаются все время новые книги, переиздаются старые, - как вполне академические работы, так и научпоп или и вовсе беллетристика (Филиппу Грегори не рекомендую, а Хилари Мантел, царствие небесное, гениально про них писала). У меня дома есть целая полка про этих самых - и про Елизавету, и про Марию Кровавую, и про Синюю Бороду с его шестью женами, и даже есть томик с биографией Элизабет Йоркской, прикупленной в Лондоне миллион лет назад. А тут вот прочитал довольно свежую работу авторов, фамилии которых, забавно, собираются в имя знаменитого предателя, который в эпоху Тюдоров вырос и сформировался.

Каждый раз меня забавляет (и застает врасплох), когда какие-то явления в твоей жизни становятся понятны только по прошествии времени. В моменте ты это можешь ощущать, но отрефлексировать и осознать получается только позже, когда тренд или паттерн проявил себя и принес какие-то результаты.
Сейчас вот, к примеру, я думаю о том, как после января-февраля 2022 года я впервые в жизни впал в какой-то истошно-выматывающий период думскроллинга. Нет, я что-то там, безусловно, делал по работе (и, видимо, неплохо, коль скоро даже какие-то сбережения смог сделать), часто встречался с друзьями, отрабатывал семейные функции, - но вообще смутно помню тот период: только бесконечное чтение новостей, ощущение отчаяния, неверия в то, что происходящее реально. Больше полутора лет это продлилось, кажется. Все казалось, что пока остаешься в курсе событий, вроде как держишь их под контролем. Дурость, конечно. Только нервов погибло миллионами клеток.
А потом был ноябрь 2024 года, когда я окончательно рухнул. Я не мог поверить (до сих пор не могу, впрочем), что трампа вновь выбрали. И все, что дальше последовало (до сих пор следует) - я все время протирал глаза кулаками, потому что это сюр, и это реальность, и это подорвало мою веру во множество важных и хороших вещей в моей системе ценностей. Главный вывод - человеческая глупость неисчерпаема, и из нее исходит неиссякающий поток ненависти и зла. С этим примириться психика никак не могла. Coping mechanisms, впрочем, мы нащупываем инстинктивно, не отдавая себе в этом рассудочного отчета.
Я был фанбоем еще в 90-х. Spice Girls и Hanson - как-нибудь надо сделать в инсте пост с показом моих плакатов, постеров, открыток, дисков и вырезок, такое это было славное время. Потом те же "Звездные войны" - и постеры, и коллекционные кассеты/DVD, и внушительное собрание книг (!). До action-figures я, слава богу, не дошел. Мне свойственно, короче, увлекаться, начать коллекционирование, глубинное погружение, изучение всего и вся, - но это с годами прошло. Жизнь куда интереснее всех этих парасоциальных отношений. Однако Heated Rivalry (of course) как-то аккуратненько меня вернул лет на двадцать-двадцать пять назад.
Вот не скучно мне пересматривать сериал в шестой раз (сегодня начал очередной reheat). Не скучно ставить лайки постам про актеров, сериал, с фанартом, с какими-то фанатскими домыслами о Шэйне и Илье. Не скучно читать (и перечитывать) книги, ставшие источником сериала. Не скучно смотреть интервью и подкасты.
Я думал, станет скучно (больше полугода прошло с начала этого глобального безумия), ан нет. Мне еще повезло с тем, что большая часть моего ближайшего окружения сериал полюбила, а две близкие подруги так и вовсе на него подсели, и теперь у нас не два, а четыре чата на разных платформах, и во всех кипит жизнь - мы обмениваемся фоточками, новостями, бесконечно что-то обсуждаем (далеко не всегда про HR) и мечем друг другу ссылки на фанфики.
Интересно, что я, когда в конце прошлого года впервые писал про Rivalry, сосредоточился именно на этом аспекте - fanfiction. Не самый очевидный ракурс ведь.
Так вот, меньше всего я ожидал, что подсяду на фанфики. Опять. Двадцать лет назад это было все освежающе ново, какая-то совершенно ошеломительно незнакомая прежде штука - но сейчас? Mind you, нам троим, кто учитывается всеми этими творениями сетевых авторов, - вовсю за сорок и даже уже близко к полтосу. Кто бы мог подумать?
Но пойнт в том, что за эти полгода-семь, восемь месяцев я практически остановил свой обсессивный думскроллинг. Начал новый большой проект по работе. Стабилизировал свои финансы и ментальное состояние. Углубил свои связи с друзьями. Затеял литературный клуб - ровно для души, он меня и всех его участников питает. Сбросил пару килограммов. Очень. Сильно. Успокоился.
Если для этого нужны фанфики - так дайте двойную порцию. Это очень здоровый эскапизм, - как минимум, лично для меня

The Devil Wears Prada 2, 2026

Обе ассистентки устрашающей редактрисы флагмана глобального глянца Runway Миранды Пристли за прошедшие двадцать лет сумели проявить себя. Одна (original Emily) пошла дальше по дороге хай-фэшн, другая, условная протагонистка Энди Сакс, реализовала свою мечту стать серьезной журналисткой. Принесло ей это не ахти как много удачи, если не считать индустриальных наград и признания коллег, - так что пришлось принимать предложение издателя "Подиума" и возвращаться в тот журнал, который Андреа изначально презирала, потом научилась уважать и любить, а потом сбежала оттуда как из преддверия ада. В аду, впрочем, сидит все тот же облаченный в Prada дьявол - бессменная главредактриса Миранда с ее платиновым скошенным бобом, и прошедшие долгие годы (двадцать лет!) ничуть ее не смягчили. Что Энди, что Эмили, что все остальные при одном взгляде на Миранду immediately revert back to themselves 20 years ago, но если годы не смягчили нрава гранд-дамы, то меняющийся медиа-ландшафт и новая экономика глянца заставили Пристли меняться - пусть и с до крови закушенной губой.
Devil Wears Prada 2 оказался лично для меня внезапным опытом. Я и первый-то фильм не особо люблю, - видел его только на премьере те самые 20 лет назад, ни разу не пересматривал с тех пор, в когорте своих любимых не числю. Ан поди ж ты - с первого кадра сиквела расплылся в улыбке и сохранил эту улыбку на протяжении почти всего (довольно немилосердного) двухчасового хронометража фильма. Создатели продолжения одного из самых необязательных хитов нулевых смогли мастерски сыграть на ностальгии аудитории, повторив отчасти формулу успеха первого фильма (кадры красивой жизни/демонстративного потребления начала текущего века, помноженные на очень мягкую критику этого самого потребления), и исполнив дивный ненавязчивый фансервис. Тут много многозначительных отсылок к оригиналу, I'm sure, но это неважно, - важно, что Стрип, Хаттауэй, Блант и Туччи вновь вместе и вновь демонстрируют отличную актерскую химию, ставшую блестящим достижением кастинг-директора фильма в 2006 году.
All the sweet nostalgia aside, "Дьявол 2" отказывается плескаться в мелководье уходящей в небытие эпохи глянца, - смешной и язвительный фильм позволяет себе довольно резкую (даже если и несколько непоследовательную) критику капитализма. Тут проходятся и по отношению инвесторов к журналистике, и грядущему апокалипсису искусственного интеллекта, и по инфантильно-бессердечному подходу к жизни и бизнесу tech-bros. Несколько контринтуитивно видеть такое в многомиллионном блокбастере, - но тем больше поводов порадоваться тому, что эти темы вообще поднимаются. Смерть капитализму, чо!