Метафизика поп-культуры

Що ж, час поставити крапки над «і». Робота над поп-культурним проектом (це я про @vertigo_com_ua ) займає надто багато часу, тож вести канал я попросту не встигаю. Це можна помітити за тим з якою феєричною частотою тут з‘являються пости. Аж раз на століття.

При цьому я продовжую шукати для себе притомний канал для комунікації цікавих думок, ідей та здогадок на різні теми: від політики до культури і спорту. А ще я давно хотів вести канал українською. То ж я вирішив не займатися фігнею із перейменовування каналу і т.д., а завів новий. Там теж часом буде з‘являтися розбір поп-культурних подій, між іншим.

Якщо вам цікаво, приєднуйтесь до @latenightflow та читайте Vertigo. І дякую всім!

Fun Fact: в «Темном рыцаре» Джокер оставляет на убитом последователе Бэтмена записку, которая при внимательном просмотре гласит «Will the real batman please stand up». Это, конечно, прямая отсылка к песне Эминема «The Real Slim Shady». Выходит, во вселенной Нолана Маршал Мэтэрз так же популярен, как и в нашей.

Так, телеграм всё-таки заблокируют. Вы наверняка уже видели миллион инструкций по обходу блокировки, но меееех, мне часто лень писать профильные посты, чтобы париться написанием инструкций. Да и сомневаюсь, что кто-то из вас, читатели, так ко мне прикипел, что будет заходить в Телеграм через VPN исключительно ради меня. Но я по другому поводу.

Видите ли, совсем скоро «Мстители» и я наконец-то решил написать пост, о котором думаю уже больше месяца.

Все знают, что DC переснимали «Лигу Справедливости», чтобы добавить туда больше Чудо-Женщины после успеха ее сольников. Так вот. Если вы поклонник Marvel и в тот момент со всех легких смеялись над «конкурентами», то у меня для вас плохие новости.

Дело в том, что на конец августа запланированы пересъемки четвертых «Мстителей» и я готов поспорить, что это для того, чтобы добавить в них побольше Ваканды. Судя по промо-кампании «Войны бесконечности», Marvel вовремя просекли культурную уникальность «Черной пантеры» и быстро сместили акценты поближе к Т'Чалле. Как итог — на постерах фильма мы видим сразу трех героев фильма Райана Куглера, тогда как на первом промо-изображении картины был только супергерой в костюме кошки.

Сомневаюсь, что компания аврально доснимала что-то для «Войны бесконечности», так как времени мало. Скорее всего, Ваканду по максимуму втянули в промо-кампанию, чтобы показать заинтересованной аудитории, что африканского футуризма тут тоже будет достаточно.

Так что пора привыкать к новому порядку, где все смотрят на «франшизность» (это не новость) и готовы переделывать готовые фильмы после успеха предыдущих тайтлов (а вот это новенькое).

Ну да чего уж там. Словно кто-то ждал возрождения авторского кино.

О событиях. Точнее, о чреде невезучих событий.

Экранизация Лемони Сникета на Netflix — поистине выдающийся экземпляр современной сериальной культуры. Причин несколько, но главная — первоисточник.

«33 несчастья» (как их перевели в наших широтах) — серия очень лихо написанных, но крайне угнетающих рассказов о жизни сироток Бодлеров, за чьим наследством охотится злобный граф Олаф. Несмотря на то, что цикл считается детской литературой, ничего особо детского там нет (кроме изобретательной игры слова, которая возможно помогает расширить словарный запас). Это особо хорошо видно в последних частях серии — абсурдистская история сваливается в откровенный фарс и заканчивается чрезвычайно депрессивно и трагично.

Естественно, Series of unfortunate events может претендовать на злобдневность и актуальность, критикуя общество с разных ракурсов. Экранизация Netflix вообще попадает в точку, резонируя с событиями в США, где школьники из Паркленда после стрельбы в школе решили сами разобраться с проблемой, так как взрослые не в состоянии это сделать.

Вот только оболочка этой критики крайне нестандартна. В мире, где любая история должна иметь катарсис, а любая киноистория обычно заканчивается хорошо, Series of unfortunate events выделяется потрасяющей последовательностью в угнетении читателя/зрителя и навеивании крайне депрессивных мыслей. При этом вся маркетинговая стратегия сериала строилась именно на идее «Не смотрите этот сериал, вас ждет только тлен и отчаяние».

Но все мы знаем, что реверсивная психология всегда хороша в своем деле. Учитывая очень необычный визуальный стиль шоу, а также интересные ходы с повествованием, первый сезон смотрелся великолепно, несмотря на атмосферу безысходности и постоянные предупреждения, что дальше будет только хуже. Мозг, наученный привычной всем мировой культурой хэппи-энда, отказывался верить в плохой конец сироток Бодлеров, а создатели сериала еще и подогревали такую мысль (чтобы потом особо цинично уничтожить сердца зрителей).

Но со вторым сезоном все иначе. Наученный горьким опытом, зрители начинают подозревать, что ждать чего-то хорошего нет смысла. Это серьезно бьет по желанию продолжать смотреть сериал — в реальности несправедливости слишком много, чтобы еще дополнительно смотреть шоу, где ее триумф возводится в абсолют. Пока еще никто так не испытывало свою фан-базу, как Series of unfortunate events.

Появляется вопрос: «Так смотреть зачем тогда?». Потому что снято красиво, интересно, да еще и актерская игра прекрасная. Да и мне любопытно, рискнет ли Netflix закончить все так же ужасно, как и в книгах.

Но не смотрите это шоу. Ничего хорошего вас там не ждет.

Я отмерз, профессор, и вот по какому делу. Естественно, из-за «Первому игроку приготовиться».

О развлекательной стороне фильма говорить не буду, пройдусь по пасхалкам. Умно сделанных отсылок мизер и для меня это оказалось большой проблемой. Не знаю, возможно все силы ушли на «Сияние», но мне кажется, что «ворнеры» просто пошли легким путем и решили, что если всунуть в картину по максимуму визуальных образов, то оно как-то прокатит. Прокатило, конечно, но лично я не доволен.

Из действительно стоящих пасхалок (а не вот этого «ой, смотри, черепашки-ниндзя») можно отметить визит в отель «Оверлук», куб Земекиса (хоть убей не понимаю, почему именно куб), главного героя с бумбоксом в начале битвы (отсылка на фильм «Скажи что-нибудь»), шутку о «Тысячелетнем соколе» (главному герою обещают транспорт Хана Соло, на что он спрашивает «он у вас правда есть?». А его в действительности нету, потому что Disney не продал права на показ), появление Гандама (в книге был Ультрамен, но за него сейчас судятся все, кто могут, так что пришлось заменить) и святая граната. Последняя, к слову, показала наплевательское отношение создателей к пасхалкам. А все потому, что а) не пела «Алилуя» и б) взорвалась, несмотря на то, что никто не считал до трех. А без этого, симулякр эта ваша граната.

Но главное, чем же хороши отсылки, которые я описал выше? Да все просто. Тем, что их никто не объяснял и не акцентировал на них внимание. А пасхалки именно тем и ценны, что проверяют внимательность и эрудированность смотрящего. А не когда вам в ухо орут о том, что это вот мотоцикл Канеды из «Акиры», а вот костюм Бакару Банзая из одноименного фильма, а вот, смотрите, Меха-Годзилла! Неужели? Вот эта механическая годзилла — это Меха-Годзилла? Не может быть.

Пасхалки — это не фастфуд, которым можно запихнуться на скорую руку и быть довольным. Это скрытые послания, второй или даже третий уровень любого художественного произведения (да, я и про игры), делающий его глубже и интереснее. И сразу объяснять пасхалки, как и объяснять свои шутки — это страшный моветон. Даже если таким образом вы надеялись помочь аудитории.

Представьте, если бы в «Убить Билла» (вот это действительно «пасхальный фильм» для любителей кино) героиня Люси Лью кричала «Беатрис, ты же в костюме Брюса Ли! И смотри, сцена твоего поединка точно как в «Кулаке ярости»!». Или в «Имени Розы» Умберто Эко представляя библиотекаря Хорхе написал сноску «Ну как Борхеса, понимаете? Он тоже был библиотекарем и тоже зрение потерял!». Плохо было бы, если бы так делали.

Пасхалка — это вознаграждение, именно поэтому она так и называется (если кто не в курсе, то на западе есть традиция прятать пасхальные яйца, которые дети потом ищут). А в «Первому игроку приготовиться» это не более, чем часть обязательной программы.

Нельзя так.

Затянувшаяся зима бьет по самолюбию, желанию писать, читать и вообще делать хоть что-то полезное.

Но Александра на днях усадила меня за «Историю хип-хопа» от Netflix. Я совсем не фанат жанра, но история оказалась занимательная. Как минимум, потому что практически все пионеры движения живы.

И речь совсем не о N.W.A. (без которых никак) или Run-D.M.C. (без них тоже нельзя). Но 80-90-е — это уже золотая эра. А вот когда о ранних 70-х рассказывают корифеи — совсем другое дело. Тут и Kool Herc, который провёл ту самую вечеринку, с которой начался хип-хоп, и Grandmaster Flash and the Furious Five — первые популяризаторы жанра, и ещё много-много других, не менее выдающихся личностей.

Единственный минус серии документалок — она слишком быстро заканчивается. Четыре серии смотрятся одним махом и заканчиваются на The Chronic Доктора Дре. Учитывая, что это первый сезон, остаётся надеяться, что дальше будет больше.

История создания Mute получилась интереснее самого фильма, который все желающие уже могут посмотреть на Netflix.

Дело в том, что режиссёр картины Данкан Джонс приступил к написанию сценария ещё 12 лет назад, ведомый любовью к «Бегущему по лезвию». Скрипт писался специально под Александра Скарсгарда, с которым тогда ещё не режиссёр был хорошо знаком.

Закончив сценарий Джонс показал его ещё одному своему другу, Сэму Рокуэллу. Тот историю оценил, станцевал танец радости и начал проситься на главную роль. Данкан не поступился, но пообещал написать для него ещё один сценарий. Написал и сразу снял. Получилась вдохновлённая сай-фаем 70-х камерная драма Moon («Луна 2112»).

Mute получилась в разы хуже как раз из-за разросшегося масштаба. Джонс не удержал своего внутреннего рассказчика и начал трепаться обо всем подряд, забывая о сюжете. В результате, обещанного третьего фильма из серии Moon, Mute, ... можем не дождаться.

Хотя и не ясно, нужно ли. Данкану точно нужно переосмыслить подход к истории. А там уже посмотрим.

«Черная пантера» — далеко не лучший фильм Marvel. Но, вероятнее всего, самый важный. Режиссер Райан Куглер, воспользовавшись киновселенной как площадкой, снял манифест африканской культуры. При чем совсем не с привычной для Голливуда позиции «группа белых парней показывает черных крутыми парнями».

Ну серьезно, что мы знаем о «черной» культуре? С одной стороны это танцы с бубном в юбках из соломы, кольца на шее и тарелки в губах. С другой — хоумиз, ганз, би-болл, гетто, хип-хоп и куриные крылышки с арбузом. Ну и некоторые закатят глаза и скажут: «Как можно было забыть джаз!». Но все это — лишь последствия истории, адаптация к реалиям мира, попытка выжить в условиях рабства и сегрегации. Но у Куглера и компании в руках оказался вибраниум.

В результате Ваканда вышла примером страны первого мира на континенте третьего мира. Таким себе гипотетическим «что было бы, если бы Африкой не пользовались, как родительской копилкой». Это заметно прежде всего в мелочах, особенно если присмотреться к одежде и тем небольшим моментам, когда нам все же показывают быт вакандийцев.

При этом Куглер решил подчеркнуть собственную мысль, противопоставив африканской культуре современную афроамериканскую культуру, которая в последнее время воспринимается как прямое наследие. При просмотре обратите внимание на разницу между героями Т'Чаллы (Чедвик Боузман) и Эрика Стивенса (Майкл Б. Джордан). Первый воплощает привычные для африканцев идеалы и традиции, тогда как второй — своеобразное зеркало того, как мир представляет себе африканскую культуру.

Еще интересней пример Шури — сестры главного героя. Несмотря на ассимиляцию с современной культурой, она не становится привычной для всех black gul, а грамотно совмещает аутентику с прогрессом.

Что тут сказать,

You will not be able to stay home, brother.

Вчера наконец-то добрался до Neo Yokio странного анимационного сериала от солиста Vampire Weekend Эзры Кёнига, который еще в средине прошлого года вышел на Netflix. И это очень странная штука.

Сразу говорю, это аниме. Я не люблю аниме. Да, я не видел образцовых примеров типа «Акиры» или «Призрака в доспехах», но даже «Ковбоя Бибопа» мне сложно смотреть из-за этой специфичной анимации. Поэтому я предпочитаю мангу. И да, я страшно попсовый читатель манги, в обойме которого только самые известные штуки, типа One Piece (моя алогичная любовь на все времена), Fullmetal Alchemist, Gunnm, Akira и прочие. Но. Я спокойно пережил шесть серий Neo Yokio. Все потому, что сериал короткий и в нем достаточно других особенностей, которые цепляют.

Как минимум, озвучка. Список людей, которых можно услышать в сериале: Джуд Ло, Сюзен Сарандон, Джейсон Шварцман, Стив Бушеми, Питер Серафинович, Ричард Айоади, Стивен Фрай. Еще раз — Стивен Фрай. Но главными звездами оказываются Desus и The Kid Mero — колоритные ведущие программы Desus&Mero на Vice, которые озвучивают друзей главного героя.

Сам мир сериала выглядит так, словно европейский любитель аниме решил сделать большую пародию на аниме, намешав туда все, что только можно, от страдающего школьника в роли главного протагониста до огромного робота-дворецкого. Если никогда не смотрели аниме — не беда, в шоу добавили безумно эклектичный саундтрек, состоящий преимущественно из классической музыки. Где еще вы увидете заезд Формулы-1 под Вивальди? Добавьте сюда еще и сюжет, который крутится вокруг «высшего сословия лучшего города мира». Все это создает очень странный коктейль, который постоянно заставляет выкрикивать «WAT» и продолжать смотреть, удивляясь происходящему на экране.

Ну и главный плюс Neo Yokio — он очень иронично описывает жизнь в современных развитых странах. Любой конфликт серии завязан на проблеме, достойной мема «First world problem». В одной из серий главный герой страдает, что его костюм для бала оказался темно-синим, а не черным. И такое сплошь и рядом. Ненавязчивая критика современного мира излишеств.

Короче говоря, если хотите провести время с удевленно-озадаченым выражением лица, периодически посмеиваясь — вам прямиком в Neo Yokio.

Если вы вдруг наткнулись на странные новости о том, что Apple могут купить Netflix, то знайте, что такой ход окончательно сломает всю ТВ-индустрию, убрав с дороги кабельные каналы и оставив дорогу исключительно стримингам.

Причина проста — Netflix является лакмусовой бумажкой всего рынка. Компания занимается исключительно работой с видеоконтентом и все свои расходы базирует исключительно на собственных доходах. Если вы сейчас называете меня капитаном Очевидностью, то посмотрите на конкурентов — Amazon и Hulu. У обоих есть серьезный бэкграунд, позволяющий не переживать за возможные последствия неудачных проектов.

Netflix, живущий на собственную зарплату, показывает всему рынку потенциал тех или иных затей. Настоящий первопроходец. Окупаемость сервиса формально удерживает рынок от «опузыривания». Но это я все сильно упростил.

Если за спиной у Netflix появится Apple, то компания сможет немного расслабиться, что повлечет ненормированный рост бюджетов, которые пока и без того не знают, где остановиться. А там уже горизонт событий и что будет дальше, знает только Купер из «Интерстеллара».

Посмотрел «Квартиру» Билли Вайлдера. И мне, как любителю винтажного рождественского духа, сильно зашло. На самом деле это не сложно — если кто-то в декабре включает Синатру, Дина Мартина, Бинга Кросби или Перри Комо, то меня сразу плющит рождественским настроением, хочется пить кока-колу и засовывать подарки в носки.

Но фильм взял совсем не елками в кадре, а фирменной работой режиссера с историей. Уайлдер чудесным образом соединяет критику социального строя и свои фирменные комедийные приемчики, добавляя щепотку Рождества исключительно для сюжета, не эксплуатируя классические праздничные образы. Джек Леммон чудесный, Ширли Маклейн убедительна в образе очаровательной простушки, а общий антураж корпорации настолько тонко высмеивает особенности работы в подобных организациях, что остается актуальным и сейчас.

Итог был неминуем: десять номинаций и пять «Оскаров» (фильм, режиссер, сценарий, художник-постановщик, монтаж), три «Глобуса» и три «Бафты». Что интересно, черно-белая картинка для 1960 года уже была не обычным делом, а скорее художественным приемом. Это же касается и «В джазе только девушки» — Уайлдер просто не захотел использовать уже привычную цветную пленку, добавив немного возраста своим лучшим фильмам.