Русская жизнь (открытый канал)

Дмитрий Самойлов о том, почему невозможно вернуться в прошлое. И так, конечно, известно, что невозможно, но у нашего автора на это собственный взгляд.

Ссылка для подписчиков платного канала: Невыносимо, жестоко, бесчеловечно

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Самойлов
#РЖ_Размышления
———
Кадр из фильма About time. Реж. Ричард Кертис, 2013

Для постоянных читателей — архивный текст бесплатно.
Аркадий Ипполитов — о том, что значит август для европейской культуры. Близится время жатвы, друзья, будьте готовы.

Милый Августин

#РЖ_Аркадий_Ипполитов
#РЖ_Образы

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

Евгений Кужелев — о людях и памятниках.

Ссылка для подписчиков платного канала: Первый

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Евгений_Кужелев
#РЖ_Вожди
———
Фото: Партийный актив Ново-Ткацкой фабрики у первого памятника В. И. Ленину. 1924

Иван Давыдов — о волшебной силе искусства.

Ссылка для подписчиков платного канала: Золотые погоны

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Иван_Давыдов
#РЖ_Случаи
———
Кадр из фильма «Новые приключения неуловимых». Реж.: Эдмонд Кеосаян. 1964

Дмитрий ВОДЕННИКОВ

НОЖИ

У меня нет ни одного настоящего кухонного ножа. Которым режут сырое мясо или рубят кости. С тяжелой ручкой, с широким и длинным лезвием. 

Нет ни шеф-ножа: опасного и блестящего, для нарезки, шинковки или рубки. Ни ножа для сырых овощей: он поменьше, он компактный, у него короткое лезвие, как у любви память. Ни филейного: с узким и гибким лезвием, легко отделяет мясо от костей и нарезает тонкие ломтики.

Есть только какие-то недомерки. Ножевые си́роты. Которые даже от батона, в него войдя, не могут отрезать ломоть правильно — только по половине. Сперва с этого края, потом с того: нервный разрез встретится где-то на кривой середине.

Нет, не потому что я пацифист. И опасного колюще-режущего не держу.

Просто однажды, после десятилетнего поэтического молчания, когда вдруг тексты вернулись, я стал интенсивно мыть в квартире очевидные, перед тобой открытые, и самые ее труднодоступные места, а главное, выбрасывать и выбрасывать вещи. Сколько же чуши, изящной, но бесполезной, сколько нужных вещей в раже уборки и перелопачивания моей жизни полетели тогда в переполненные мусорные мешки, а потом и в уличные контейнеры.

Нет-нет, ножи я выбрасывать не собирался.

Но, найдя в глубоких ящиках икеевской кушетки запылённый старый ноутбук, однажды на зимнем рассвете перед тем, как выбросить, решил его обеззаразить, тем самым обезопасив себя.

Мало ли какие там сохранены файлы, фотографии, мои паспортные данные и любовные письма. Найдет в мусорном контейнере какой-нибудь хитрощекий дядя мной выброшенный ноутбук, умыкнет его, как царевну Кащей бессмертный, домой, поколдует там над ним и извлечет мои золотые пароли, мои жемчужные конфиденциальные данные, яхонтовый СНИЛС, изумрудный мой ИНН.

Вот я и решил всё стереть.

Но ноутбук не открывался. 

Даже найдя старый провод  и подключив зарядку, я все равно бился о черноту безмолвного экрана, хотя через час по нему и забегали все-таки какие-то тайные знаки, невнятные полоски проступили, тени, пошла рябь, но потом пропала, как будто ноутбук  всё силился проснуться, не мог, но чувствовал через сон, как кто-то зовёт его, тормошит за глянцевое плоское плечо: «просыпайся, просыпайся, мой дорогой, мой хороший, дрянь такая, сволочь ты последняя, предатель, враг». 

Однако всё было бесполезно. 

Я окликнул его еще несколько раз, но ноутбук спал, и о любви пел ему сладкий голос, и шумел над ним дуб, и кажется, этим дубом был я. И шипел, и кричал дуб по ту сторону его мертвого сна: просыпайся, хороший мой, драгоценный, тупая скотина, дрянь, просыпайся. Но он только слышал сквозь толщу сна: «...шшшшшш, шшшшшшш, янь, ся».

И вот тогда мне и потребовались эти ножи.

Я взял шеф-нож и взял филейный, я пустил в дело нож для сырых овощей.

Я ковырял во всех портах всеми тремя ножами, чтобы тот хитрощекий дядька, который найдет через час после того, как я вернулся домой, на помойке мной выброшенный ноутбук,  пусть и умыкнет его даже, как царевну Кащей бессмертный, но дома его будет ждать печальный кащеев удар: нельзя ни один провод ни через USB, ни через молитву, ни через зияние смысла к компьютеру моему присоединить.

...Ножи зазубрились, а шеф-нож, которым я пытался разрезать экран, получил огромную вмятину, травму-зазубрину, несовместимую с его ножевой жизнью, прямо посередине своего безупречного лезвия. Больше им пользоваться было уже невозможно.

Поэтому я положил ноутбук в большой пакет, предварительно залив в гнездо USB изумрудный «Фэйри», чтоб уж наверняка; набросал сверху картофельных очисток, полил всё жирным кефиром, побросал туда ножи инвалидные, и вынес всё по первому снегу. Тогда как раз первый снег выпал незадолго до Нового года.

... Теперь я иногда думаю, если вспомню об этом, конечно, что где-то там в параллельной реальности лежат в Божьем ящике мои старые вояки, считают раны, чувствуют на своем тонком ребре и ребре потолще вмятины, которые не излечило время, думают про меня: «Как же ты там без нас?»


#РЖ_Дмитрий_Воденников
#РЖ_Вещи
_______
Иллюстрация: Утагава Кунисада «Татуированный актер с кухонным ножом». 1862

Дмитрий Воденников — о том, из чего, случается, растут тексты. В свидетелях — Довлатов и Ася Пекуровская.

Ссылка для подписчиков платного канала: О любви

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Воденников
#РЖ_Случаи
———
Фото: Сергей Довлатов и Ася Пекуровская

Дмитрий Самойлов — о страхах, от которых излечивает зрелость. Возможно, к сожалению.

Ссылка для подписчиков платного канала: Стыдно

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Самойлов
#РЖ_Случаи
———
Илл.: Луис Глакенс. Обложка журнала Puck за 1910 год

Сегодня — день рождения нашего Шуры, Александра Александровича Тимофеевского. Человека, который создал когда-то «Русскую жизнь», человека, который для многих из нас был учителем и старшим другом. Его больше нет с нами, это рана, которая не заживает, но есть его слова. И сегодня — короткая (всего два письма) переписка Александра Тимофеевского с Татьяной Толстой из иномирного 2008-го. О странных привычках россиян, специфике жизни в цетре столицы и проклятии русского августа.

Крупа и аксессуары

#РЖ_Александр_Тимофеевский
#РЖ_Татьяна_Толстая

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

Иван Давыдов — о болезнях, деревенских сумасшедших и встрече с Господом.

Ссылка для подписчиков платного канала: Боги

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Иван_Давыдов
#РЖ_Былое
———
Илл.: Н.х. Преподобные Спиридон и Никодим, просфорники Печерские. 1702

Друзья!

За время существования «Русской жизни» в телеграм-формате у нас скопился архив совсем даже неплохих текстов, которые были доступны только подписчикам платного канала. А теперь — аттракцион фантастической щедрости: мы делаем эти тексты общедоступными. И начинаем, естественно, с Татьяны Толстой.

Встречайте — «Нищеглот»!

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Татьяна_Толстая
#РЖ_Кошмары

Дмитрий Воденников о любви

Ссылка для подписчиков платного канала: Сердце арбуза

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Воденников
#РЖ_Память
———
Илл.: Наталья Гончарова «Натюрморт с арбузами». До 1962, Christie's

Дмитрий Самойлов — о прелестях Италии и неслучившейся любви.

Ссылка для подписчиков платного канала: Blue Suede Shoes

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Самойлов
#РЖ_Вещи
———
Илл.: Карл Витковский «Чистильщик обуви». 1891

Дорогие читатели!

Мы видим ваши сообщения о том, что вы не можете оформить или продлить платную подписку.

Это нас печалит, но не удивляет: к сожалению, сломался бот, который принимал плату. Разработчики сейчас его ремонтируют, но чем это все кончится и как долго продлится, мы не знаем.

Будем держать вас в курсе ситуации.

Так что простите, но оформить новую подписку пока нельзя. Зато все, у кого подписка уже есть, смогут продолжать читать платный канал, пока бот не исправят.

С уважением,
Редакция.

———
Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

Для постоянных читателей – архивный текст бесплатно. Алексей Митрофанов – о сокровенной Туле, ушедшей и продолжающей существовать. О крайней Туле, если только вы понимаете, что мы хотим сказать.

Родина самовара

#РЖ_Алексей_Митрофанов
#РЖ_Места

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

Олег Гугунава — о семейных реликвиях, гнусности киношников и неоднозначном поступке молодого человека с трехмерным именем Абрам Газиевич Сидоров.

Ссылка для подписчиков платного канала: Опора

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Олег_Гугунава
#РЖ_Вещь
———
Илл.: Джозеф Моррисон «Незнакомец». До 1969, The Stroud District (Cowle) Museum Trust Collection

Иван Давыдов — о зарубежном кино и об отечественной детской литературе.

Ссылка для подписчиков платного канала: Короткое эссе о еде и ужасах

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Иван_Давыдов
#РЖ_Чтение
———
Илл. Н. Купреянова к стихотворению В. Маяковского «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». 192

Дмитрий Исакжанов — о мирах, которые открывают нам только сны, и о том, как человек из этих миров возвращается.

Ссылка для подписчиков платного канала: Сон Фавна

Подписаться на закрытый канал можно с помощью бота @RusslifeBot
Стоимость подписки: 300 рублей в месяц

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Исакжанов
#РЖ_Сны
———
Илл.: Абрам Архипов «Старик». 1901

Дмитрий Воденников — о подземельях, их стражах и причудах выбора.

Ссылка для подписчиков платного канала: Контролеры в метро

Подписаться на платный канал поможет бот @RusslifeBot
Стоимость подписки: 300 рублей в месяц

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Воденников
#РЖ_Случаи
———
Илл.: Иорис ван Сон «Аллекгория огня». 1623–1667

Дмитрий Самойлов — о том, что с нами было, и во что теперь даже поверить не получается.

Ссылка для подписчиков платного канала: Между прошлым и вечным

Подписаться на закрытый канал можно с помощью бота @RusslifeBot
Стоимость подписки: 300 рублей в месяц

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Самойлов
#РЖ_Места
———
Фото: © Peter Turnley / 1990, Москва

Дмитрий Исакжанов — о местах и ситуациях, которые помогают ощутить особую прозрачность бытия.

Ссылка для подписчиков платного канала: С Фавном за грибами

Подписаться на платный канал поможет бот @RusslifeBot
Стоимость подписки: 300 рублей в месяц

Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка:
6234 4620 0098 6239

#РЖ_Дмитрий_Исакжанов
#РЖ_Память
———
Иван Горохов «Грибы». 1912