Сеута — это не только граница, но и рынок Когда я приезжал в Сеуту, меня поражали не только пограничные заграждения и молодые люди, искавшие возможность проникнуть на испанскую территорию. Самым наглядным выражением местной жизни были женщины, возвращавшиеся в Марокко с огромными тюками на спине. Испанцы называют их porteadoras — носильщицами. Утром они переходили границу в Сеуту, забирали товары на складах в районе Тарахаля, а затем несли их обратно в Марокко. Тюки иногда были так велики, что за ними почти не было видно самой женщины. Человек превращался в согнутую под тяжестью фигуру, медленно продвигавшуюся в плотной толпе к пограничному переходу.

Вокруг Сеуты десятилетиями существует особая приграничная экономика. После вступления Испании в Шенгенскую систему для жителей марокканской провинции Тетуан сохранялся льготный порядок пересечения границы с Сеутой. Они могут приезжать в город без обычной шенгенской визы в пределах режима малого приграничного движения. Однако такое разрешение не дает права продолжить путь на материковую часть Испании. Сама Сеута имеет особый налоговый и таможенный статус. Она входит в состав Испании и Европейского союза, но не является частью таможенной территории ЕС и общей системы налога на добавленную стоимость. Благодаря этому многие товары здесь стоят дешевле, чем в Марокко.

Так возникла хорошо отлаженная система. Товар поступает на склады Сеуты, затем небольшими партиями переносится через границу и попадает на марокканские рынки. Формально тюки проходят как личная кладь. В Испании эту торговлю называют «нетипичной», в Марокко зачастую квалифицируют как контрабанду. Для тысяч семей в приграничных районах она служит постоянным источником заработка. Женщины-носильщицы находятся в самом низу этой экономической цепочки. Они переносят грузы за небольшую плату, тогда как основные доходы получают владельцы товаров, складов, магазинов и посреднических сетей.

Полевые исследования Кристины Фуэнтес Лары показывают, что вес одного тюка может достигать примерно 50 килограммов, а работа проходит в тяжёлых и унизительных условиях: многочасовых очередях, давке, оскорблениях и насилии на границе. Наблюдая эту жизнь, я видел перед собой не один поток, а сразу несколько. Одни люди пересекали границу законно и каждый день возвращались обратно. Они торговали, работали в домах, магазинах и кафе, перевозили товары. Их существование зависит от того, насколько быстро и предсказуемо работает пограничный переход. Другие пытались остаться в Сеуте нелегально. Среди них и жители Марокко, и мигранты из стран южнее Сахары. Для них тот же пограничный пункт означает уже не рынок и не дневной заработок, а вход в Европу. Были и есть те, кто соединяет эти два мира: водители, мелкие торговцы, хозяева складов, посредники и организаторы нелегального перемещения людей и товаров.

Во время работы в Марокко я собирал материалы о таких сетях в Танжере, Мдике, Фнидеке и Эль-Хосейме. Граница для них не только рубеж. Она сама производит доход. Именно поэтому Сеута обладает такой силой притяжения. Для жителя северного Марокко она выступает в нескольких ипостасях. Испанская территория, куда можно было попасть утром и вернуться вечером. Рынок дешёвых товаров. Место работы. Центр посреднических услуг. Потенциальное начало пути в Европу. Наконец, наглядное доказательство того, что другой уровень жизни находится совсем рядом. Эта система является ни безобидной народной торговлей, ни одной лишь преступной контрабандой. Она поддерживает существование тысяч семей, одновременно воспроизводя тяжёлый труд, зависимость от посредников и постоянное неравенство между двумя сторонами границы.
Когда мы видим людей, устремляющихся в Сеуту, нельзя рассматривать их движение отдельно от этой истории. Они идут к границе, вокруг которой десятилетиями складывались работа, торговля, надежды, теневые доходы и знание способов перехода. Невозможно понять миграцию через Сеуту, не понимая приграничной экономики.