НЕСЛОМЛЕННЫЕ

В этом выпуске — Ирина, которая 1 сентября 2004 года, почти в восемь лет, оказалась в заложниках в школе №1 Беслана вместе с мамой, братом и сестрой.

Каким было утро Дня знаний в учительской семье, для которой 1 сентября и так было днём траура? Что чувствует ребёнок, когда выстрелы звучат как лопающиеся воздушные шары? Почему она устроила истерику, когда мама хотела записать её в список детей младше шести лет, которых обещали отпустить? Как люди держались три дня без воды и еды в переполненном спортзале? Что помнит Ирина о моменте после взрыва и почему она не заплакала? И как их с мамой спасли через окно столовой, у которого чудом отошла решётка?

В этом выпуске — история Маши, которая с трёх лет росла в мире, где взрослые, обязанные её защищать, раз за разом выбирали себя.

Как одна авария за один день унесла жизни отца и деда, а мать, выжившую со стёклами в лице, превратила в алкоголичку? Почему к матери начал ходить армейский друг отца, человек с судимостью по страшной статье — и почему доверие к нему в семье оказалось сильнее здравого смысла? Что случилось, когда пятилетняя Маша набралась смелости и рассказала всё матери — и почему в ответ получила избиение и разбитую голову?

Как в восемь лет она две недели пролежала дома с гнойным поражением почки, пока родители были в запое, а мать повторяла: «Ты придуриваешься, чтобы не идти в школу»? Кто в итоге отнёс её в больницу на руках и почему врач всю дорогу просил: «Машенька, только не засыпай»? Как девочка потеряла почку, но полгода в больнице вспоминает как самое светлое время детства? И почему по-настоящему жить она начала только после тридцати?

Это очень тяжёлый выпуск. В нём говорится о насилии над ребёнком, жестоком обращении и пренебрежении.

«11 февраля 2025 года мой муж лишил меня глаза. 5 операций, тяжёлое лечение. Я полгода УМОЛЯЛА полицию возбудить уголовное дело. Год судилась. 11 сентября этого года, он сел на 2 года 6 месяцев. Я проиграла битву, но выиграла войну», — пишет Марьяна.

В детстве Илья пережил физическое и сексуализированное насилие со стороны взрослых женщин. Тогда окружающие смеялись, называли происходящее «шуткой», а сам он просто молчал — и спустя годы почти полностью вытеснил эти события из памяти.

Только в терапии Илья понял, как пережитое повлияло на его отношение к собственному телу, близости и отношениям. В новом выпуске «Несломленных» — история о нарушенных границах, последствиях детской травмы и о том, почему у насилия нет пола.