Приключения Кати и её Киндла

Вот еще классная подборка в тему! "Женщина на острове" - мой любимый мотив) Многое читала и полюбила из списка, а что не читала - то хочу прочитать! В комментах к оригинальному посту ещё много всего насоветовали, например, "Хранителей света" Эбби Джини.

Circe by Madeline Miller
/ Little, Brown and Company, 2018 /
(“Цирцея”, Мадлен Миллер, Corpus, 2020)

Роман начинается, как волшебная сказка, но постепенно превращается в роман идей, полный глубоких размышлений о бессмертии, смысле жизни и том, что делает человека человеком. А еще – о смелости жить по-своему, вопреки общепринятым представлениям.

Цирцея – дочь солнечного бога Гелиоса и океаниды Персеиды. В подземных чертогах отца она всегда чувствовала себя какой-то третьесортной нимфой – мало того, что никаких особых сил у неё не было, так еще и голос у нее какой-то писклявый, и волосы с темными полосками, как у рыси. Родные её недолюбливали и шпыняли, и жизнь её была одинокой и ничем не примечательной, но однажды она сидела на берегу океана и увидела рыбацкую лодку…

С этого начинается эпичная история её жизни, которая по накалу страстей и динамизму не уступает “Одиссее”. Собственно, я выбрала эту книгу для обсуждения в своем оффлайн-клубе в сентябре именно потому, что посмотрела “Одиссею” Нолана и захотела прочитать ту же историю еще и с точки зрения самой яркой и запоминающейся второстепенной героини фильма. Что заставило Цирцею превращать всех мужчин в свиней? Как она вообще оказалась одна на острове? И каково ей было там жить? (А также: можно мне мой собственный остров, пожалуйста?)

Даже без объяснений понятно, почему многие женщины мечтают о подобной жизни или по крайней мере часто о ней фантазируют. Жизнь на острове Ээя описана, как идиллия – Цирцея приручает диких зверей, ухаживает за овцами, выращивает растения и готовит из них зелья. Но есть проблема – к берегу то и дело пристают корабли, и из них выходят надоедливые моряки. А однажды с корабля сходит кое-кто совершенно особенный…

Получился не только современный феминистский пересказ древнего мифа (удивительно при этом точный и близкий к канону!), но еще и своеобразное продолжение “Одиссеи”, показанной у Нолана - только там герой уплывает в закат, и концовка отдает хэппи-эндом, а вот Миллер расскажет вам гораздо более правдоподобную версию.

#feminism

Планария, Фумио Ямамото
/ Корпус, 2026 /

Потрясающий сборник рассказов, на японском вышедший еще в 2000 году и ставший бестселлером. Каждая из пяти новелл рисует портрет женщины в кризисе, и в каждом героиня бунтует, не соглашается выполнять навязанные ей обществом роли, а пытается найти что-то свое.
В заглавном рассказе "Планария" героиня, пережившая рак, пытается справиться с эмоциональными последствиями болезни, тогда как все окружающие, от бойфренда до подруг, только и хотят запихнуть её обратно в рамки нормальности. Но Харука не сдается и быть нормальной наотрез отказывается.
Рассказ "Обнаженные" мне понравился больше всего - он про женщину 36 лет, сознательно отказавшуюся от амбиций. Всю свою жизнь Идзуми играла в достигаторство, но после развода в одночасье потеряла всё - и мужа, и успешную карьеру, и идентичность. Теперь она вяжет крючком мягкие игрушки и сидит ночами в манга-библиотеке. А потом еще и заводит себе молодого любовника! Невероятно сильная героиня, я прямо влюбилась в неё.
В рассказе "Здесь, а не где-то еще" 43-летняя Махо ночами работает кассиршей, чтобы в пять утра уже вставать и готовить завтрак для мужа и двух детей-студентов. Когда дочь уходит из дома, бросив матери «Я ненавижу то, как ты живёшь», Махо внезапно понимает про себя что-то новое и обретает свою собственную силу.
"Во власти дилеммы" - рассказ про девушку Мито, которая выбирает между карьерой и замужеством (и делает правильный выбор).
В рассказе "Завтра, в котором есть любовь" главный герой, вроде бы, Мадзима, разведенный владелец закусочной, но на самом деле сюжет вертится вокруг бездомной девушки Сумиэ, в которую он влюбляется. Поначалу кажется, что из них двоих именно он знает, как надо жить правильно, но к концу рассказа в этом возникают сомнения.
Мне кажется, это очень важная книга для каждого, кто устал от навязанных социумом ролей и ежедневной игры в правильно-неправильно. А еще она обязательна к прочтению всем, кто переживает кризис среднего возраста!

#feminism

Country People by Daniel Mason
/ Random Penguin House, 2026 /

Написать по-настоящему смешную книгу очень сложно, но Дэниелу Мейсону это удалось. Над десятками эпизодов я смеялась в голос и от души. Главный герой Майлз – инфантильный, но обаятельный мужчина средних лет, который сперва мне показался бесполезным тунеядцем. Шутка ли, сидеть двенадцать лет на шее у жены и писать диссертацию, каждый год меняя темы! Но потом я поняла, что книга совершает очень интересный поворот гендерных ролей в обратную сторону. Жена увлечена своей академической карьерой и любимым делом, а муж берет на себя практически всю заботу о двоих детях: пакует школьные ланчи, отвозит в школу и забирает из неё, продумывает здоровые и вкусные ужины, помогает учителям как волонтер, укладывает детей спать и даже сочиняет для них сказки на ночь (после некоторых детей приходится вести к психологу). Даже эмоциональная работа часто ложится именно на плечи отца, и это отдельно подчеркивается – он утешает 9-летнюю дочь, когда ее в школе обижают другие девочки, и именно к нему приходит за советом 11-летний сын, когда он получает электронное письмо от незнакомца и сомневается, отвечать ли на него. В общем, не тунеядец он, просто сам себя им считает – как и львиная доля мам-домохозяек, выполняющих огромный объем невидимой домочадцами ежедневной работы. (Думаю, во мне просто говорила зависть к человеку, который может себе позволить двенадцать лет писать диссертацию и не зарабатывать, пока его жена тянет на себе: динамичную карьеру, рождение и вскармливание двух детей и тяжелую хроническую болезнь.)

Больше всего в книге мне понравилось, с какой любовью и добротой выписана жизнь в маленьком городке в Вермонте. Его странноватым, мягко говоря, жителям удалось создать настоящее тесное коммьюнити с взаимной выручкой и поддержкой. Рассказчик часто противопоставляет такую мирную сельскую жизнь бешеному ритму Кремниевой долины, где школьники пишут пьесы в паре с гоустрайтерами, а на постановки школьного театра жертвуют миллионы родители-владельцы венчурных фондов. Мне только стало интересно узнать, а жил ли сам писатель в глуши больше года, или это ему просто трава зеленее там, где он бывает наездами. Потому что о недостатках жизни в захолустье, по-моему, сказано недостаточно. Разве что два эпизода могу вспомнить. Там, где главный герой с разрывом мениска проводит шесть часов в приемной неотложки, и к нему так никто и не подходит. И ту, где семья пытается купить еды к завтраку, и понимает, что единственная опция вблизи от дома – это автозаправка с хотдогами, а никаких органических фермерских продуктов как раз не достать там, где эти самые фермеры живут.

Вообще получилась книга о вечной тоске людей по несбыточному, по утопии, по тому, что как будто бы раньше было, но исчезло. Стада мамонтов, стаи птеродактилей, сообщества людей, которым друг на друга не наплевать.

Писатель как будто бы хочет верить, что это возможно – уехать в глушь, к крестьянам, найти теплый и принимающий социум, где легко найти друзей, где никто не оценивает тебя по социальному статусу и зарплате. Где случайно встреченный таксист (один на весь городок) заберет твою машину из авторемонта, потому что тебе надо ехать в школу к дочке и помогать ставить школьный спектакль. И где тебя любят и ценят просто за то, что ты есть, что ты – сосед и выбрал жить здесь. Но временами Мейсон сам же смеется над своей наивной мечтой о “потерянном рае”. (И да, я сделала ресерч, сам писатель родился и живет всю жизнь в Кремниевой долине, никуда не уезжая) Не знаю, бывают ли такие места на самом деле, как и “тайный подземный мир внутри Земли”, которые ищут герои книги, но даже если нет – наверное, нам всем необходимо верить в их существование.

“Царствие мне небесное”, Вера Богданова
/ Альпина, 2026 /

Это была самая ожидаемая книга года для меня, и она меня не разочаровала! Книге удивительно подходит её обложка - прохладная, нежная зелень и вода. Точно так же прозрачно и акварельно написана книга, хотя речь в ней идет об очень непростых вещах – онкологическом диагнозе, страхе смерти и о том, в какие именно моменты понимаешь, что жизнь коротка, и прожить её надо так, чтобы не было потом мучительно больно.

Вера Богданова в каждом из своих романов очень смело и прямо пишет о страшном и сложном, но эта книга, конечно, стоит особняком в силу своей автобиографичности. Сердце сжимается, когда думаешь о том, что вот конкретно через эти испытания проходил живой человек, а не выдуманный персонаж. И в каждой строчке сквозит мощная, неподдельная любовь к жизни.

Для меня эта книга удивительным образом перекликается с “Веретеном Василисы”, потому что она тоже – о женской судьбе и о женском выборе себя. О дорого приобретенной мудрости, ради которой иногда приходится зайти в самый темный и пугающий лес и увидеть забор из костей и черепов. И о выходе на свет, к свободе.