В ЧËМ МОЯ ВЕРА
Пальцы замерли над клавиатурой ноутбука посредине очередного абзаца «
Дара мышиного оленя». Я откинулся на спинку дивана.
Написание текста – религиозно-мистическое занятие. Акт творения мира. Да-да, я о том, что в начале было слово. О том, что слова создают мир. Элементарная мысль, ради которой не обязательно даже читать про дона Хуана. Достаточно вспомнить, как Шерлок Холмс прекрасно избегает вращения вокруг Солнца благодаря своему наплевательскому отношению к астрономии.
Потому неудивительно, что вопрос про веру настиг меня именно во время работы над романом.
Лев Толстой писал об этом («что выйдет из всей моей жизни?»), когда ему было уже за пятьдесят. Мне до этого возраста ещё далеко. Хотя... так ли уж далеко? Недаром Принц Бастер поёт: года пролетают так, что даже моргать не успеваешь.
Да кто только про это не поёт, подумал я и поглядел в окно. Как там было в советской регги-песне? «То ли темнота глаза таращит, то ли тишина скрывает крик. Где теперь тебя искать, пропащий? Оглянёшься - ты уже старик».
За окном был питерский июль и глаза таращила белая (по правде сказать: серая) ночь, но как бы то ни было, никогда не рано подумать о смерти и всём, что с ней связано.
Александра Орлова в «Непобедимом Солнце» Виктора Пелевина отправилась в дальние страны на поиски ответа, когда стукнул тридцатник. Не совсем понятно, ответа на какой именно вопрос, но какой-то из тех, что нашёптывает в левое ухо смерть. И пусть мне уже давно не тридцать, но ведь мужчины взрослеют сильно позже женщин. То, что женщина понимает в тридцать – до того мы едва доходим к сорока.
За окном громыхнуло: начался ливень. А я, словно это был сигнал, встал с дивана и принялся прохаживаться по комнате.
Так во что же я верю, спросил я себя.
И споткнулся уже на этом вопросе. Ведь «только неверующий верит, что верующий верит». Люди укрываются от дождя под зонтом не потому, что верят в покровительство зонта. Они знают, что зонт их защитит. Я открываю холодильник, ожидая найти оставленный там накануне копчёный сыр не потому, что верю: сила холодильника сохранила его в своём нутре. Я просто знаю, что сыр будет там.
Так и с историей, что я пишу: штука не в том, что я верю в это занятие. Я просто делаю это.
Как туземец племени тикопиа, про которого я читал недавно в книжке Маршалла Салинза. С этим туземцем время от времени случается такое, что он становится богом. Нет, не верит в то, что становится и не считается воплощённым богом – это всё из лексикона кого-то, кто полностью упустил суть происходящего. Туземец говорит просто и прямо: «Я, кто сидел там, и есть он. Я там – есть бог; он пришёл, чтобы сесть во мне».
Да, так и есть. Когда я набираю свой текст, то становлюсь... Но здесь лучше прерваться. Не называть, не давать имя. Не вешать ярлык, способный лишь указать на другие ярлыки, закружившись с ними в дурной бесконечности. И уж точно не способный выразить то, что объемлет меня до души моей. То, что распирает грудь кислородом. То, откуда мне нет никакой надобности выныривать. Хотя бы потому, что выныривать некому. Ведь я – есть то.
И верить мне тоже нет надобности. Просто потому, что происходящее и так полно, не нужно ничего сверху.
Кивнув, я вдохнул запах дождя из окна и отправился обратно к ноутбуку. Пора было быть.
#вояжёр