Русское "рутина" — привычные приёмы, методы работы, обычные для данного вида деятельности, пристрастие к шаблону; боязнь перемен, застой и т.д. — пришло через немецкий из французского, где routine означает примерно то же. В основе там ясно читается route, дорога, путь, направление, а оно в свою очередь происходит от латинского rupta via, "наезженная дорога".

Интересно, что собственно дорога, via, в процессе отвалилась, и дорога по определению стала означать нечто продолженное либо с усилием, как просека через лес, либо возникшее в результате последовательных длительных усилий; где топтали, там и дорога, принцип нового газона.

Но ещё интереснее, что в английском языке возможно выражение happy routine, означающее повторяющиеся изо дня в день действия, от которых — хорошо. Чашка кофе у окна с видом на улицу или деревья, обмен всякой ерундой в мессенджере с кем-то милым сердцу, покупка слоечки — с пеканом и кленовым сиропом, дайте две — в пекарне на углу, обед вместе по средам, прогулка в парке и ужин по пятницам.

В русском рутина не бывает счастливой, если это не нарочитая калька. Обыденность и однообразие заедают, мы скроллим ленту в поисках дофаминового вброса, ищем впечатлений и новизны.

Но мудрый аббат Суэль не просто так говорил мятущемуся нездоровому Рене, что счастье можно найти лишь на проторённых путях. Via rupta, happy routine, бывает и так.