Дневник Академика Павлова | Саморазвитие

Метро — ад интроверта, рассадник человеческих взглядов. Вот едешь ты в вагоне и чувствуешь: началось.

Твоё лицо прямо-таки истоптано чьим-то взглядом. Глядишь украдкой из-под этого, как его, исподтишка. Стоит. Смотрит на тебя этим фирменным «я знаю, что вы сделали прошлым летом». После такого проницательного взгляда можно уже не ходить на томографию. После такого проницательного взгляда вам двоим остаётся только поцеловаться и закурить: уровень интимности зашкаливает.

Вот я, например, абсолютно безоружен перед визуальной агрессией. Что я могу сделать в ответ? Наброситься с кулаками, вопя «получай, гнида»? Интересный потом протокол в ОВД получится. Интеллигентный человек в общественном транспорте беззащитен, как бабочка.

Как-то раз мужик в метро перешёл всякие границы. Раз двадцать на меня взглянул. Ещё улыбался после каждого раза, как будто разглядел что-то новое. А во мне уже лет двадцать нет ничего нового, зато старого все больше и больше.

На этот раз я решил ответить. В конце-то концов. Даже кроткого человека можно довести и далее по тексту Карандышева. Я вдруг вспомнил реплику из "Место встречи изменить нельзя", которая показалась мне достаточно вызывающей (вот насколько я интеллигентен, даже ругаюсь из классики).

— На мне узоров нет! — рявкнул я грозно.

— Да нет, как раз есть! — неожиданно ответил мне мужик.

Не просто вуяйерист, а еще и непримиримый, наверное, он у них глава филиала, подумал я. И что, каковы теперь мои дальнейшие шаги? Отхлестать его томиком Блока? Я фыркнул, вложив в этот звук все своё негодование. А его было много, так что на меня оглянулась часть вагона.

— Не слушайте его, — вдруг заступилась за меня какая-то девушка, — вы — яркий, а это главное.

После новости о том, что я яркий, я испугался не на шутку. Чего они все на меня накинулись, что я им такого сделал. Я нервно провёл ладонью по лицу в надежде смахнуть наваждение и понял, что пальцы не мои. Чужие пальцы. Точнее, пальцы мои, а ногти нет. Потому что накрашенные.

Две минуты я приходил в себя. Одну минуту я разглядывал свои ногти, накрашенные каждый своим цветом, а вторую вспоминал, как накануне вечером на детской вечеринке Артема несколько гостей-девочек попросили у моей жены ее флакончики, а потом играли со мной в маникюрный салон, и я, забегавшись, забыл всю эту красоту на ночь смыть и так и ушел в ней этим утром из дома.

В надежде хоть как-то исправить ситуацию я наклонился к насмешливому мужику и тихо сказал:
— Это не мое. Это лак жены.

Но, кажется, сделал только хуже.

Олег Батлук

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

#вопросотподписчика

Сколько длится сновидение человека?

Обычно — от 5 до 30 минут. И да, это не как в кино, где за две секунды может пролететь вся жизнь. Во сне события развиваются примерно с той же скоростью, что и в реальности. Если вам снится, как вы ползёте на работу через пробки, то даже во сне вы будете добираться минут сорок. Без вариантов.

Интересный факт: сны видят абсолютно все. Даже те, кто слеп от рождения — просто у них сны не визуальные, а слуховые, тактильные и так далее. Сон у взрослого человека обычно состоит из пяти полуторачасовых циклов, и в каждом из них — фаза быстрого сна, где и рождаются сновидения. Так что за ночь мы успеваем посмотреть целый мини-сериал на Netflix, только без подписки.

Кстати, сны начинаются задолго до первого слова: ещё в утробе у младенцев фиксируется фаза сновидений. До 2 лет ребёнок вообще сплошной сон с бонус-контентом: сны там почти круглосуточно, потому что это помогает мозгу развиваться.

А у взрослых сновидения занимают около 25% от всей ночи. Остальное время — это тёмные титры 🫡

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

В университет Татьяна, конечно, не поступила... Пора было возвращаться в свой маленький городок, где ждали сочувственные взгляды родителей и ехидные – одноклассников. Поступить в техникум, выйти замуж, на втором курсе родить ребёнка, потом гонять пьяного мужа по огороду, плакаться подружкам, закатывать на зиму огурцы и патиссоны.

Ну уж нет. По этой колее пусть катятся другие, у неё – свой путь.
Когда Татьяна шла забирать документы, в голове робко зашевелилась мысль: а зачем, собственно, поступать на исторический факультет с конкурсом 15 человек на место? Главное – учиться в университете, детали несущественны. Есть ещё мехмат – 3 человека на место. И физфак с 1,7 – почти как в детской задачке про землекопов.

В коридоре висело объявление: «Работа в гардеробе, общежитие». А неплохой вариант: днём работать, вечером учиться, за год физику приручить. Мысль начала оформляться в план... Родителям Татьяна сказала, что поступила на подготовительные курсы при университете. Что это такое, они не поняли, но очень порадовались за дочку. И даже иногда присылали деньги.
Дни напролет она сидела в гардеробе, урывками читая толстую книжку «Физика. Начальный курс», но план буксовал на каждом шагу. Во-первых, выяснилось, что таскать верхнюю одежду – это очень тяжело. Во-вторых, смысл написанного в учебнике от Татьяны ускользал.

Дело в том, что школьный учитель работал по совместительству физруком, физику считал лженаукой и был доволен, что умные люди в своё время сожгли Джордано Бруно. Вместо того чтобы решать задачи, класс играл в баскетбол. Нельзя сказать, что Татьяну это расстраивало: трёшки она всегда кидала неплохо.

К весне удалось прочитать только половину книги. Но сдаваться девушка не собиралась: пусть она слабо понимает суть, зато может выучить наизусть формулы и определения.
Наступил день экзаменов. С изложением Татьяна справилась отлично, а вот физика подвела. Ни одной решённой задачи. Экзаменатор - тучный мужчина в очках, уже собирался поставить «неуд», но в последний момент решил поспрашивать определения. Тройка! И заветный студенческий билет в кармане. В группе 26 парней, она – двадцать седьмая.

Учиться было ещё сложнее, чем поступить. На лекциях Татьяна не понимала почти ничего, на семинарах – позор за позором. Однажды её вызвали к доске и предложили упростить часть выражения:
Sin alfa
———— + .....
Cos alfa
Девушка помнила, что можно сокращать одинаковые значения в числителе и знаменателе. И написала:
in alfa
———— + .....
Co alfa
Она сократила S.
Группа покатилась со смеху.

Татьяну, уже не скрываясь, считали тупой, первую сессию она чудом сдала на тройки. Несколько пересдач, почти круглосуточная зубрёжка, пузырёк валерьянки. «Надо валить», – решила она. До второй сессии доучиться – и хватит.

Приближался первый почти весенний праздник – День защитника Отечества. Вроде бы, полагалось в одиночку поздравить одногруппников, но Татьяна этого делать не хотела. Зачем поздравлять тех, кто тебя презирает? Переубедила мама. Решили, что стоит подарить каждому по открытке. Татьяна не поленилась и сочинила двадцать шесть стихотворений с научным уклоном.

«Виктор транзистор по дому гонял, Виктор транзистор в ногу вогнал. Витя, с 23 Февраля! У тебя очень красивая синяя рубашка, носи почаще. Она подчёркивает твои глаза».
Парни так удивились подарку, что перестали смеяться над Татьяной. Более того, решили взять над ней шефство: если девушка чего-то не понимала, после занятий один из них обязательно растолковывал ей сложные моменты.

На 8 Марта Татьяна получила в подарок букет из двадцати семи роз: одна оказалась от преподавателя, того самого, который поставил тройку на вступительных. Никогда в жизни ей не дарили таких пышных букетов.

Вторую сессию Татьяна закрыла без троек, со следующей стала отличницей и лучшим студентом-физиком в университете. Её ждала долгая и славная карьера.
Татьяна Максимовна Колокольцева – доктор физико-математических наук, автор нескольких учебников, крупнейший специалист по статистике полимеров, увлекается историей.

Александр Бессонов

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

У Тани завелось знакомство по переписке с английской парой. Пара пригласила ее в гости. Таня вышила гладью льняную скатерть с салфетками в подарок, накопила на билеты, что с ее доходами было не так уж просто, и поехала.

Как оказалось, в отношении Тани у пары были далеко идущие матримониальные планы: они, видите ли, понять не могли, как такая красавица и умница не замужем. И все две недели Таниного пребывания ей неназойливо, но постоянно выкатывали холостых и разведенных джентльменов. Судя по всему, предварительная пиар-кампания велась по всем направлениям, так что к концу пребывания у не рвущейся ни в британский, ни в какой другой замуж Тани в глазах мельтешило не только от достопримечательностей, но и от просвещенных мореплавателей. И все было не то. Не то.

Вернувшись домой, Таня рассказала подругам про ярмарку женихов.
— Вы ж знаете, мне нужно, чтоб — ах! — и с первого взгляда. Как в омут.
Подружки дружно вздохнули и обозвали ее дурой, так как помнили, с каким трудом Таня выплывала из предыдущих омутов…

По осени в Таниной хрущевке раздался звонок. Один из британских соискателей купил индивидуальный тур и приперся. Таня даже не сразу его вспомнила. Клифф был похож на полковника Гастингса в молодости. За день, посвященный любованию меловыми скалами Дувра, он проел плешь рассказами о том, какой истинно английский эль варят на его маленьких пивоварнях.

Вот вам ситуация. Послать подальше — неудобно, человек потратил кучу денег, ведет себя прилично, руки не распускает, высокими чувствами голову не дурит, разве что временами смотрит грустно. В общем, сделали вид, что просто один хороший человек приехал к другому хорошему человеку, пришлось таскать его по музеям и гостям.

За пару дней до отъезда поехали к Таниным друзьям на дачу. На обратном пути Таня шипела подруге:
— Отвезем его в гостиницу!
— Да хоть чаем напои, неудобно же, — шипела в ответ подруга, ласково улыбаясь Клиффу.
Ну ладно, подруга посигналила на прощание и отбыла, а Таня повела иноземца поить чаем.

В квартире было нехорошо. В жилом помещении не должно пахнуть, как в привокзальном туалете времен развитого социализма. А уж когда открыли дверь в совмещенный санузел, где бодро фонтанировал унитаз, то стало еще хуже. Таня, на бегу бросив Клиффу, что, мол, стоянка такси напротив дома, помчалась к верхним соседям. На втором этаже не было никого, на третьем, в съемной квартире, гудело штук двадцать студентов, а на пятом праздновали юбилей, тоже не менее двадцати человек. Просить веселых подвыпивших людей не пользоваться туалетом — дело безнадежное. Тем более что студенты пили пиво. Таня прискакала вниз, позвонила в ЖЭС, чтоб вызвали аварийку, и ринулась на ликвидацию последствий.

В санузле она увидела Клиффа. И поняла, что такое жесткая верхняя губа. С непроницаемым лицом островитянин, закатав рукава рубахи стоимостью в Танину зарплату, собирал уже нафонтанировавшее в ведро.

Аварийка приехала через час. Все это время Таня и Клифф плечом к плечу сражались со стихийным бедствием, время от времени поглядывая друг на друга и начиная хохотать, как ненормальные.

Аварийщиков было двое: мрачный мизантроп и веселый циник.
— Слышь, подруга, — сказал циник. — У тебя мужик — буржуин, что ли?
Таня подтвердила.
— Ты смотри, весь в дерьме, но нормальный мужик, во как старается. Эй, мужик, дружба-фройндшафт, вери гуд!

К полуночи причины катастрофы были устранены, осталось устранить последствия.

К утру все было проветрено, вымыто, ковер из прихожей отнесен на помойку, а Таня поняла, что тот самый «первый взгляд» по счету может быть вторым. Или десятым. Или десятитысячным. Первый взгляд — это качество, а не количество. И вообще, не только стихи растут из сора…

Родители Клиффа молча, но выразительно не одобряли женитьбу сына на не-англичанке. А потом как-то посмотрели на нее в первый раз.

У Тани двое сыновей, которых английские бабушка с дедушкой зовут Пашька и Петка...

Наталья Волнистая

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

#вопросотподписчика

Почему говорят «всыпать по первое число»?

В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца.

Именно так возникло выражение «всыпать по первое число».

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

В первом классе я мечтал стать дворником.

Мне нравилось, что
дворник метёт листья туда-сюда, курит папиросы и живёт в отдельной от всех каморке.
И вот однажды, мама проверяла мой дневник и задумчиво проговорила:
— "Будешь плохо учиться, пойдёшь улицы мести".

И тут я понял, что … поймал удачу за хвост!

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Платье с открытой спиной

В молодости моя мама мечтала о платье с открытой спиной. И однажды во время заграничной поездки она увидела его в витрине магазина. Из плотного хлопка яркого морковного цвета, платье было декорировано нежной вышивкой и имело не только открытую спину, но и бант в форме бабочки на талии сзади.
Платье оказалось в магазине одно единственное.
И на три размера меньше, чем было нужно маме.

— Похудею! — решила мама и вернулась в советскую Москву со свертком, которые несла из аэропорта с таким загадочным и одновременно торжественным видом, словно в розовой шуршащей бумаге были спрятаны все сокровища мира.

До лета оставался месяц. Платье с открытой спиной висело в шкафу и напоминало о его приближении. Мама бегала каждое утро. А по вечерам шла с работы от метро пешком три остановки, чтобы килограммы сбрасывались быстрее. Из журнала «Здоровье» выписала модную диету быстрого похудения и строго придерживалась ее.
Но 1 июня чудо не произошло.
— Ничего, скоро в Сочи, там буду много плавать, постройнею и влезу, — мама положила в отпускной чемодан платье первым, уж очень оно подходило для отдыха у моря.

Платье с открытой спиной яркого морковного цвета провисело в шкафу сочинской гостиницы все 23 дня отпуска. Оно так и не сходило в ресторан на берегу, как мама надеялась. Оно так и не станцевало на танцплощадке на пирсе. Оно так и не поучаствовало в фотосессии, подставляя фотоаппарату эффектный бант в виде бабочки. И вернулось в Москву совсем новым, таким же красивым и таким же желанным.
— Ничего, на юбилей надену! — успокаивала себя мама.

До юбилея оставалось полтора месяца. Подруга детства прислала маме по почте более эффективную диету, чем та, которую предлагал журнал «Здоровье», советовала пить больше воды, налегать на гречку и кабачки. Продолжая бегать по утрам, мама решила заниматься бегом не только утром, но и перед сном: добегала до стадиона в двух кварталах от дома, огибала его трижды и в свете ночных фонарей возвращалась изможденная домой. Вешая после работы одежду в шкаф, мама улыбалась ему, все еще такому красивому и ждущему момента платью с открытой спиной.
Но и в августе в него не влезла.
Как не влезла в него следующим летом.
Как не влезла в него никогда.

— Для кого ты его хранишь? — спросила я, буквально вчера обнаружив в мамином шкафу странное платье ядовитого цвета и узнав по сохранившейся бирке, что платье было сшито в Чехословакии в начале восьмидесятых. — Уже и страны такой нет, а платье вообще не ношено…

— Я храню его для одной глупой женщины, — улыбнулась мама. — Этой женщине это платье давно разонравилось. Возраст женщины больше не позволяет ей открывать даже руки, не то что спину. У этой женщины уже четверо внуков и она давно пенсионерка, которая каждое утро пьет таблетки для нормализации давления, а вечером — пилюлю от бессонницы. Яркий морковный цвет платья кажется ей ядовитым и ужасно раздражает. А как тебе эта бабочка сзади? Ну и безвкусица! Просто ужас!

— Согласна на 100%, — согласилась я и уточнила, — несем на помойку?
— Ни за что, — запротестовала мама и объяснила, — каждый раз, когда я ленюсь пойти в театр и ищу предлог отказаться от приглашения подруги… Или экономлю на поездке на море, считая, что поеду следующим летом… Или когда решаю не отмечать день рождения в уверенности, что впереди еще полно торжеств… Короче, когда мне кажется, что еще успею и не раз, я смотрю на это платье, так и неношеное с далеких восьмидесятых, и словно слышу, как громко оно хохочет над моими дальними планами. И я иду в театр сегодня, а не завтра. Еду на море этим летом, а не следующим. Зову в гости друзей и родственников в этот день рождения. И наконец, прямо сейчас пойду и испеку торт, про который всегда думаю «Господи, сколько возни с этим Наполеоном!»...

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

#вопросотподписчика

Рождаются ли улитки с раковиной?

Да.

Раковина улитки – это часть ее тела. Раковина – это внешний скелет улитки и многих других моллюсков. Она состоит из нескольких слоев. Это основа из органических материалов, на которой откладывается карбонат кальция (это то же самое химическое вещество, из которого сделан мел). Производится раковина частью тела улитки под названием мантия. Раковина служит для защиты от хищников, для сохранения влаги и для того, чтобы к ней могли крепиться мышцы улитки. У улиток внутри раковины находится кишечник.

Маленькие улитки рождаются уже с полупрозрачной тонкой раковиной, которая растет вместе с самой улиткой.

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Живу в Питере. Моя тетка - пенсионерка, 9 месяцев в году обитает на даче и
оставляет мне на попечение свою квартиру в центре города. Дом дореволюционный, потолки 4 метра, на 3 комнаты 9 огроменных окон. Мне
удобно, только по утрам трамваи будят.

Как-то ранним субботним утром звонок в дверь. Открываю - стоят 3 амбала в спецовках.
- Здравствуйте, Вы Лена?
- Лена
- Ваша хозяйка заказала на эти выходные установку окон.
- Мне она ничего не говорила
- Вы за квартирой присматриваете?
- Да
- Она нам сказала, что будет в отъезде, и вы сможете без нее все проконтролировать.
- Да ради бога.

Набежало человек восемь. Аккуратно свинтили все карнизы, выставили рамы. Сразу же меня успокоили, что старые рамы сегодня же заберут и сами утилизируют. (Рамы, так себе, 2,5 метра на 1,5). Втащили новые. Супер. Тройной стеклопакет с антикомарными сеточками, в спальне (восточная сторона) - с затемнением, чтоб солнышко утром не будило. Подоконники
мраморные. За выходные они даже все откосы зачистили и отштукатурили.

Дали счет-фактуру подписать. Я еще удивилась, что тетка, которая живет на пенсию, 6 тысяч долларов на окна потратила, но чужие финансы - потемки, и я успокоилась.
Рабочие - прелесть, весь мусор вынесли и особым
пылесосом все очистили. Карнизы на место привинтили и даже шторы повесили. Живите, мол, наслаждайтесь. В квартире тишь да благодать,
трамваев совсем неслышно стало.

В понедельник ушла на работу. Возвращаюсь вечером, а у меня под дверями демонстрация.
Оказалось, мужики этажом ошиблись первоначально. А с 4 этажа тоже Лену
за квартирой присматривать оставили. Репы почесали, поматерились, паспорт попросили проверить (а вдруг я не Лена и все подстроила). Один в костюме спросил:
- Заплатить сможете?
- Только пенсией.
- Хозяйка блокадница?
- Вроде да.
- Пусть тогда зайдет к нам в офис и подпишет бумаги о благотворительности. Может, так списать сможем. Пойдемте мужики, выпьем жадно за нашу щедрость.

P.S. Тетка была рада, но сокрушалась, что старые рамы утилизовали, а то бы она теплицу остеклила. Однако…

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Я всегда была привязана к родителям, поэтому не оставалась у бабушек и в пионерских лагерях. Первая разлука случилась в шесть лет (удаляли гланды), но до сих пор помню ту безысходность. Казалось, в груди образовалась дыра, которую не в состоянии заполнить ни раскраски, ни игрушки, ни беседы с такими же бедолагами, скулящими под одеялами. Часами стояла у окна и смотрела на дорогу. Pазглядывала проведывающих, тяжелую больничную калитку и старый орех. Ждала…

Теперь не оставляю Тоню, хотя Андрей периодически искушает Стамбулом или Парижем. На мой взгляд, Эйфелева башня и Голубая мечеть не стоят душевного покоя дочери.

В документальном фильме «Джон», снятом еще в 1969 году, рассказывается о молодой семье, живущей в небольшом английском городке. Главу семьи - стройного импозантного брюнета, перевели на престижную должность, а его беременная жена занимается домом и полуторагодовалым малышом. В одну из ночей у матери начинаются схватки, и Джона на время определяют в Дом малютки. Казалось бы, что может произойти плохого? Прекрасный уход, вкусная еда, удобная кроватка.

Mальчик провел без родителей девять дней. Все это время камера пристально следила за его тоской. Первые дни он следил за дверью и вздрагивал, когда та отворялась. Не выпускал из рук уличные ботинки и делал всем «пока». Сосал свой палец. Со временем стал отказываться от еды. От воды. От жизни.

Папа навещал его ежедневно и казался невозмутимым. Гладко выбритый, в безупречном пальто. Заглядывал после работы, теребил сыновий затылок и откланивался, не обращая внимания на охрипшего Джона, уцепившегося в его колени. Главе семейства требовался отдых и полноценный сон, а с мальцом одни заботы.

На шестой день Джон улегся на пол и обнял медведя. На седьмой начал рвать от любой еды, не в силах проглотить ни крошки. На восьмой - бесконечно кутался в свое домашнее одеяльце, но папа, как и прежде, не терял самообладание. Ободряюще похлопывал рёву по спинке и торопился к своей вечерней газете и чашке крепкого чая.

На девятый день явилась мама. Веселая, постройневшая, с празднично завитыми волосами. Она пришла забрать Джона домой, а мальчик, вместо того, чтобы броситься в объятия, горько расплакался и отвернулся. Не мог простить родителям долгие девять дней тоски.

В жизни бывают разные обстоятельства. Порой безвыходные. Но если маячит хоть какое-то решение, следует оставаться со своими детьми. Ведь даже утки-кряквы, желающие перезимовать на испанском побережье, берут птенцов с собой. Bолки, отлучая о вымя, остаются в норе, а не уезжают на несколько дней к подругам. Слоны следуют за своими слонятами по пятам, и только люди норовят отдохнуть от своих отпрысков.

Пока мы являемся для детей всем миром, нам следует находиться рядом. Со временем их «вселенная» выйдет за рамки родительских объятий, домов, городов. Вот тогда отоспимся и отдышимся.

Ирина Говоруха

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Почему муравьи ходят по цепочке друг за другом?

Муравьи — настоящие мастера логистики. Когда один из них находит что-то вкусненькое, он не просто радуется в одиночку, а бежит обратно в муравейник по кратчайшему пути, оставляя за собой дорожку из пахучих веществ — феромонов. Это как навигатор, но без интернета.

Остальные муравьи-фуражиры тут же выходят на тропу и следуют за этим ароматным маршрутом. Чем больше муравьёв по нему проходит, тем сильнее становится запах, а значит, больше шансов, что вся армия насекомых дойдёт до цели без лишних приключений.

Муравьи никогда не спорят, куда идти. Им бы в такси работать))

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Утро.
Женщина проснулась, посмотрела в окно. Солнечный день.
Взяла и написала себе в статус: «Доброе утро. Замечательный солнечный осенний день! Жизнь прекрасна!»

Посыпались комментарии:
— Ты жизни не знаешь, вот тебе и хорошо.
— Видать, детей нет, эгоистка! 
— Попробуй в деревне жить. В пять утра вставать.
— Кругом катаклизмы и войны, а ей жизнь прекрасная! 

Женщина подумала и дописала: «Кто не согласен, тот унылое говно».
Добавила смайлик с улыбочкой.
И пошла на работу. Она работала патологоанатомом и знала, о чем говорит.
 
Ирина Говорухина

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.

Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.
— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.
Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.
— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.
Четко, внутри своей головы я услышала: «Тёма».

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.
— Что вы делаете?, — спросила она.
— Разговариваем, — ответила я.
— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде «голос» не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.
— Ты его понимаешь? — спросила она
— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.
Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет!!!». Я заорала на весь двор: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас - взъерошенных и заплаканных, и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.
— Как, не слышат?, — прозвучало в моей голове.
— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: «Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять».
Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.
«Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили». Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

«Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку». Игорь заплакал.
Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: «Мама, смотри, кот», я совсем не удивилась.
Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: «кис, кис, кис».

А потом сказала сыну: «Говори вслух, иначе тебя не услышат». И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…

Елена Андрияш

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

#вопросотподписчика

Почему некоторым людям нравятся специфические запахи, такие как запах бензина, краски и т.п?

Наша любовь к тем или иным запахам связана с нашими эмоциями и воспоминаниями или ассоциируются с чем-то приятным.

Почему, например, может нравиться запах бензина?
Бензин содержит соединения, называемые ароматическими углеводородами, которые провоцируют чувство эйфории при вдыхании в небольших количествах.

Если увлечение ароматом бензина стало похоже на помешательство, то стоит проверить свой уровень гемоглобина. В большинстве случаев именно анемия таким образом проявляет себя

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Сын после очередной двойки по литературе был отлучён мамой от компьютера и отправлен читать «Капитанскую дочку» с последующим пересказом.

Прочитал. Пришёл рассказывать. Поначалу всё нормально.
Доходит до второй главы:
«Ехали они по степи. Была метель, дорогу замело, они заблудились. Стали замерзать. Но потом встретили гея...»

Мама в лёгком шоке: «Кого?»

Сын: «Ну, гея, голубого. Но он был добрым человеком, он им дорогу показал...»

Мама хватается за сердце и за книгу. Всё по Пушкину: герои едут в метель по степи, теряют дорогу, а потом в метели появляется мужик (Пугачёв) и ямщик к нему обращается: «Гей! Добрый человек! Скажи, не знаешь ли, где дорога?»

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Свет проезжающей машины, попав в окно, на секунду осветил тельце кота, бессильно лежащее посреди комнаты. Кот равнодушно проводил пятно света взглядом... Коту оставалось немного. Жизнь, некогда кипевшая в мускулистом, подтянутом теле, угасала: кота бросил любимый хозяин, просто оставил и ушёл.

Кот сначала не верил в такое предательство, не мог понять: почему, за что? Лоток он освоил с первых дней жизни, играя с со своим другом-хозяином, старательно прятал когти, еду со стола не воровал... Кот тяжело вздохнул. Он не осуждал, нет. Тяжело осуждать кого-то, кто дал тебе всё: кров, пищу, заботу. Кот не плакал, кошки не умеют плакать. Сначала, первое время, кот кричал, звал его - своего друга, но потом умолк и смирился.. Осталось лишь ждать. Ждать голодной смерти и забвения...

Щелчок замка вывел кота из полузабытья. Голос! Голос назвал его по имени! Невесть откуда взявшаяся сила подкинула кота в воздух. Пружинистыми скачками кот забегал вокруг фигуры, появившейся в дверном проёме. Щёлкнул выключатель и свет залил всё вокруг. Хозяин подхватил кота на руки, ласково погладил. Кот громко мурчал, ластился и тёрся о щетинистый подбородок.

—Барсик, соскучился, что ли? Я ведь только покурить выходил, котейка! Десять минут меня не было. Ну, пошли, я тебя покормлю, пора уже.

И, с восторженно мурчащим котом на руках, человек двинулся на кухню.

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

К пожилому отцу дочь пришла, чтобы сделать генеральную уборку. Нездоровилось отцу, лежал под пледом на диване.
Работы много. Известное дело – пожилой в квартире. С ногами проблемы, ходит медленно, с трудом.

Мыла дочь, с отцом разговаривала: «Знаешь, лет пятнадцать ничего не читала. Всегда некогда. Недавно подумала, что напрасно лишила себя радости. И окунулась в детективы. Это твоя заслуга. Помнишь, как читали? Книжку прочитаешь, мне отдашь. Потом обсуждали, спорили. Вот время было».

Пожилой отец лежит и улыбается: «Я до сих пор читаю. В библиотеке прошу. Раньше часто брал, а сейчас ноги не те. Все больше дома».
Дочь окна помыла: «Ты мне часы подарил, когда шестнадцать исполнилось. Они много лет хранились в шкафу – как память. И я точно знала, что не ходят. А вчера достала, повертела, покрутила – пошли! И так хорошо. Представляешь, папа, надела на руку, так всю субботу и не снимала. Помню, так радовалась, когда ты подарил».

Старенькой отец сказал, что тогда премию дали – вот и купил: «Две недели от тебя подарок прятал. Положил в валенки. Знал, что не сунешься».
Дочь пошла на кухню – обед готовить. Двери оставила открытыми, чтобы разговаривать.

Чистила картошку, крикнула: «Завтра на рынок собираюсь. Куплю тебе черную смородину. Это витамины, папа. Заморозишь – и будешь зимой морс делать или просто так – с сахаром».
Приготовила пюре, котлетка куриная на пару: «Сможешь, папа, подняться? Или принести?».

Помогла сесть: «Ешь, папа, не торопись. Положи рядом телефон, в любое время звони. А я завтра после рынка сразу к тебе. С ягодой. Что еще принести? Впрочем, не напрягайся. В холодильнике еще раз посмотрю. Молоко обязательно, кефир тоже. Свежий хлеб нужен. Завтра, папа, еще приготовлю, не голодай, хорошо? Лучше будет – по комнате походи. Да, чуть не забыла, в восемь вечера по «Культуре» концерт. Обязательно посмотри. Где у тебя пульт? Смотри, папа, вот здесь будет лежать. Под рукой».

Пора дочери домой.
Пожилой отец остановил: «Доченька, до болезни внизу купил три персика. Два съел, а тебе третий. На полке в холодильнике».
Дочь помыла: «Спасибо, папа».
Ела очень взрослая дочь, с папой рядом сидела. Папа погладил по руке: «Родная моя. Кушай-кушай, специально выбирал. Спелый персик, очень вкусный».
И еще раз ласково погладил. Тепло от руки поднималось, дошло до сердца.

Георгий Жаркой

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

#вопросотподписчика

Правда ли, что животные не нападают друг на друга на водопое?

Этот миф, скорее всего, пошёл из «Книги джунглей» Киплинга, где описывалось «водное перемирие» — мол, все звери забывают про охоту, когда приходят пить воду. Красиво, но неправда.

➤ А как на самом деле?

Если лев видит антилопу у воды, он не будет думать: «Ну ладно, пусть попьёт, я подожду…» Нет, он просто атакует, если голоден. Исключение — когда вокруг слишком много потенциальных жертв, и зверь не знает, на кого кинуться, или когда вода даёт добыче преимущество, и охота становится бессмысленной

Если бы крокодилы ждали удобного момента и проявляли благородство, они давно бы вымерли от голода. В дикой природе действует только одно правило — кто быстрее, тот и сытый!

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Упражнения известного психолога Ирвина Ялома:
 
На несколько мгновений отвлекитесь от того, что вы сейчас делаете. Положите руку на сердце. Прислушайтесь, как бьется ваше сердце. Почувствуйте его стук через грудную клетку.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук.
И так каждую секунду, 60 раз в минуту, 3600 раз в час ваше сердце бьется, а вы этого не осознаете. Сейчас сосредоточьте все свое внимание на том, как бьется ваше сердце, как если бы в мире больше ничего не существовало. Сердце — это мышца, она заставляет кровь циркулировать.
Но это также мышца, которая со временем изнашивается.
И в это самое мгновение она неумолимо продолжает изнашиваться.
На долю каждого из нас отведено определенное количество ударов сердца, после чего оно останавливается навсегда. 
 
Теперь подумайте о всех тех ударах, которые вы тратите каждую минуту, каждый день, каждый час. Подумайте о всех тех ударах, которых вы лишаетесь, когда вам скучно или вы тратите время на развлечения, как если бы число ударов вашего сердца было безграничным.
Но это не так.
Может быть, их осталась одна сотня.
Или тысяча.
Или даже миллион.
Но все равно, их число конечно. 
 
И теперь вопрос: «Как вы собираетесь поступить с теми драгоценными ударами, которые у вас остались?»

Подписаться | Предложить тему для следующего поста

Понимаешь, я была очень счастлива как женщина. Очень.

Он шёл на операцию, а она его несколько дней перед этим успокаивала. Плановая операция, уже очень надо сделать, ничего страшного, это всего лишь пару часов, подобное поставлено на поток, у него хорошие анализы, крепкое сердце… Говорила одно и то же, как заведённая. Он улыбался, гладил руку и молчал. И ей казалось, что он её не слышал, что всё это она рассказывает себе, себя успокаивает, себе объясняет.

Впрочем, так оно и было. Он слушал её, но не слышал. Просто смотрел, как она двигается по квартире. Как накрывает на стол. Как пьёт кофе, заботливо сваренный им на завтрак. Как хмурится и беспокоится. Как сто раз перебирает в пакете его больничные принадлежности. Как напоминает позвонить сестре в далёкую страну.
Они уже давно живут только вдвоём. Половину той жизни, что прожили с родителями, сыном, внуками. Родителей похоронили, сыну купили квартиру. Остались вдвоём и по выходным накрывали столы, как раньше, звали друзей. Летом ездили в отпуск. И всё время ходили, взявшись за руки.

Перешагнули 60-летние рубежи, а рук так и не расцепили.

Они были таким единым целым, что даже имена не имело смысла произносить раздельно.

Что они пережили, долго рассказывать. Всё было. Она детдомовская. Но вдруг, когда уже даже вырос её ребёнок, нашлась мама. Больная, брошенная, никому не нужная. Она, не задумываясь, взяла её к себе. В свою тесную городскую квартиру. Практически все крутили пальцем у виска. Мама её оставила в крошечном возрасте. И никогда, никогда в жизни не вспоминала о том, что у неё есть дочка. Она и вправду не понимала, чего от неё хотят? Чтобы она бросила маму? Так же, как мама бросила её? Но ведь ей было больно, все эти годы было очень больно! Она не хочет, чтобы так с мамой…

Маму досматривали вместе с мужем. Она пролежала несколько лет, два последних года лишилась рассудка. Но они не роптали, молча ухаживали, кормили, поили, меняли подгузники и постель, лечили…

Она, собственно, всё могла. Когда он был рядом. И ничего её не пугало. Когда он был рядом.

На операцию она его провела. И сидела под дверью. Ждала. Пустяковая операция, но всё равно куча переживаний. Он никогда серьёзно не болел. И ей было немного странно сидеть и ждать окончания его операции.

Машинально сунула руку в сумочку, нащупала конверт. Удивилась, вроде никаких конвертов у неё в сумочке не должно быть. Вытащила. Ещё больше удивилась — письмо от него. Когда он успел написать? Когда в сумочку успел запихнуть? Они ж вроде всё время были рядом, она бы заметила.

Прочитала. Очень странное письмо. Он вроде прощался. Она сидела, боясь пошевелиться. Она всё поняла. Ещё до того, как врачи вышли из операционной.

Пустячную операцию он не перенёс. Остановилось сердце. То самое, вроде, здоровое и никогда не болевшее.

А потом, после похорон-валерьянок-пустоты-нечеловеческой боли, она вытащила из шкафа свою кофту и в кармане нащупала листик. Это была смешная записка. От него. Потемнело в глазах. Полезла в другой карман - зимнего пальто. И там записка. С пририсованной смешной рожицей.

У неё в квартире оказался миллион этих его записок. Написанных до остановки сердца на операционном столе. И найденных ею после его похорон.

Она сначала плакала, не могла читать, физическую боль вызывал даже его почерк…

Потом начала читать. Он шутил, приободрял, спрашивал, предполагал, жалел, любил… Он был живым и прежним, в тех записках.
И, глядя мне в глаза, она вдруг говорит:

— Понимаешь, мне даже стыдно сознаться в том, что я тебе скажу. Стыдно, когда вокруг много горя и много проблем, когда вроде так и не бывает, все друг на друга жалуются… Понимаешь, я была очень счастлива как женщина. Очень. Я не могу об этом рассказать. Но я была очень счастлива.

И десять лет, каждый вечер, она перечитывает его записочки. Те, которые находила в квартире ещё долгое время. Те, которые ей тогда помогли не сойти с ума. Те, которые продолжают хранить его тепло. И его любовь.

Зоя Казанжи

Подписаться | Предложить тему для следующего поста