Альтернативная Москва 1920-х, зима, дни после праздников. Дворник находит занятную декоративную композицию под елкой: мертвая девушка переодета Снегурочкой. Убийца тщательно все продумал, подобрал костюм, выстроил композицию. Потом он убьет еще не раз и каждый новый случай будет произведением искусства. Во всех смыслах.
Молодой московский следователь Дмитрий Самарин расследует эти дела. Конечно, у него нет всех достижений современной нам криминалистики и психиатрии, вертится парень как может. С другой стороны в дело вступает пронырливая девица Софья Загорская, дочка биржевого чиновника, большая любительница читать тру-крайм за утренним завтраком (это ужасно, ужасно бесит Сонину матушку, Анну Петровну, ведь не пристало девице интересоваться ТАКИМ). Тщательная, насколько это возможно, работа Дмитрия и Сонино любопытство в итоге приводят их к пониманию: убийца копирует известные картины, которые попали в календарь с женскими портретами. Каждый месяц – новое чудовищное полотно.
Расследование будет долгим: почти на год внутрикнижного времени и на почти 700 бумажных страниц. Появится купеческая дочурка с замашками эмансипэ, экзальтированный модельер, молодой художник-подмастерье, крякающий и плавающий как Родион Раскольников, и другие действующие лица. Будут полушпионские игры наивных девиц, выезды на дачу, разговоры об искусстве, провинциальные балы (да, Москва здесь – провинция), ревизор из столицы, ошибки, которые могут стоить карьеры, и внезапные догадки на волоске от потери. Буквально чеклист имперского бимбо ретродетектива: девица рыжая, настырная, одна штука; юноша порядочный, добрый, одна штука; неймдроппинг массовой культуры начала XX – в количестве. Соня и Дима булочки, наивные и светлые, добро, конечно, победит. Если вы думали, что эти двое не сойдутся в нежном порыве, то вы многого ждете: сойдутся, сблизятся, назло Анне Петровне отморозят уши, но в пределах благоразумного.
Пока я читала "Визионера", меня мотало от любви до ненависти буквально с интервалом в одну главу. В начале я была очарована фактурой: еще бы, такое внимание к деталям! Потом мне начало казаться, что фактура здесь поверхностная, чисто вывалить на читателя имена популярных коммерсантов из 1910-1920х и список известных обывателю картин. Мне нравились образы персонажей, но я скрежетала зубами от Полины Нечаевой, потому что при первом своем появлении эта мамкина феминистка ведет себя как обычное хамло. Точно так же меня бесила Сонечка, которой мертвая девица ее возраста – развлечение, посмотрите на нее. Да и Димочка Самарин со своим убойным отделом – те еще котики, у них лапки (котик с лапками там тоже появится). Многое можно списать и на время, и на юность главных героев, но порой казалось, что сюжет как-то искусственно затормаживается.
Роман действительно масштабный, пусть и довольно простой по структуре. Это детектив с вкраплениями фэнтези: в мире "Визионера" была магия, просто, ну, исчезла, оставшись в виде артефактов и каких-то редких явлений-последствий. К этому у меня тоже были вопросы: зачем городить этот огород, когда можно было обойтись без него? Магия не играет абсолютно никакой роли в этой истории, даже развязка расследования с ней никак не связана. Возможно, в следующих книгах будет чуть больше, но тут она, ну, как лишний элемент декора, занимающий место и мешающий, когда стукаешься об него лбом.
Масштаб "Визионера" – в его детализированности. Это рай для тех, кто очарован сеттингом первой половины XX века, имперским бимбо, чтобы чай на дачной веранде, купеческая Москва, барышни-курсистки, приятный налет культурности и все это вот. Даже набор картин, которые воспроизводит Визионер, очень прост, читатель узнает из гораздо быстрее, чем это делают персонажи, да и картины – это просто эстетика, глубокомысленных рассуждений об искусстве и смыслах тут не будет, а что будет – сплошной популизм. Нравится ли мне это? Нет. Могу ли я это осуждать? Не думаю, это массовая жанровая литература, как раз в таком виде и в такой дозировке ее антураж будет приятен массовому читателю. Но в процессе чтения ощущаешь, эм, такое желание прокатиться на всех лошадках в карусели: и авангардный художник-поэт тут будет, и бунтующие барышни, и заморенные студенты. Все архетипы собрали и на блюдечке красиво разложили, благолепие.
Само расследование движется медленно, и дело здесь не только в постоянных лирических отступлениях и плотной фактуре. Я не большой любитель детективов, но "Визионер" порой казался мне искусственно раздутым, неумело водящим меня за нос. Мне кажется, что в детективе ценно либо интеллектуальное упражнение, когда читатель наравне с героями догадывается, что произошло (тут этой игры нет), либо некое погружение в процесс, когда читатель узнает о специфических особенностях той сферы, в которой расследование ведется (тут этого тоже нет, а методы отдела Димочки Самарина для современного читателя ну очень отсталые). Либо ну давайте уже не детектив, как "Сварить медведя", а историческую прозу со специфичными проблемами периода, где расследование будет побочным продуктом. Но нет, "Визионер" глубокого и детального портрета эпохи не даст, детали эпохи там декорация для очень простых вещей. И то, как они используются, это безопасная зона для читателя, которому хочется красивого, но чтобы не больно, а если страшно – то понарошку.
А ведь потенциал-то какой шикарный! Каждая смерть – трагедия, у каждой жертвы – история. Тут и семейные драмы, и социальный подтекст, и много чего еще можно было бы поиспользовать, но оно лишь намечено, а не раскрыто.
Роман получился, как убийства в нем: красиво, эстетишно, но в конце все равно не понимаешь, зачем было разводить всю эту суету. Равно как не понимаешь, как именно преступник успевал все это проворачивать. Да, этот кусок недоумения у меня тоже остался, но, возможно, все дело в магии? Хоть для чего-то она должна быть нужна!
Итог: семь глазированых бисквитов от "Эйнема" из десяти, один накинула за кота, который умнее некоторых сыщиков. Штука неплохая, но меня по-читательски взбесил ее нереализованный потенциал.
#котыпухляши тигр август бинго 23 (детектив)
#лапкивделе 1 (книга 2026 года)
