В аэропорту Кольцово садится самолёт. У одного из пассажиров в сумке лежат десять человеческих зубов — единственное доказательство радиационной катастрофы, которая произошла под Оренбургом 66 лет назад, но до сих пор убивает людей. Вы ничего об этом не слышали, но в 1954 году над посёлком Тоцкое между Самарой и Сорочинском взорвали атомную бомбу в два раза мощнее, чем в Хиросиме, а армия из 45 тысяч солдат прошла через эпицентр.

Всё, что происходило в тот день, было засекречено. Военных никто не обследовал. Эвакуированные жители вокруг Тоцкого военного полигона почти сразу вернулись в свои дома — собирали дрова, растили детей и умирали на заражённой земле. Официально в рамках учений никто не погиб, а риска облучения местных вообще не существовало. В районе Тоцкого радиационного следа до сих пор живёт 20 тысяч человек.

Репортёр Baza Кирилл Руков отправился в Оренбургскую область и разыскал очень разных людей, которых коснулась ядерная вспышка. Простая девушка и её мертворождённые дети; фотограф-генерал, полюбивший свои взрывы; местный журналист, одержимый правдой мёртвых; физик-эмигрант, который научился видеть дозы далёкого прошлого и доказал, что трагедия в Тоцком всё-таки случилась, — в новом историческом детективе Baza.