Толще твиттера

Собрала пять романов, которые я прочитала (относительно) недавно и даже нашла в себе силы что-то о них написать.

(Если вы читаете мои отзывы на GR, то вы все это уже видели.)

The Reservoir: A Novella
by
David Duchovny

Духовны очень талантливый писатель, хотя я больше люблю, когда он смешной, а эта новелеточка, конечно, – гусиные мурашки мужика, которому смерть подула в пупочек. Плюс еще и ковид в литературе вообще такая история, которая устарела, не успев состариться, поэтому «Резервуар» читается во многом как полуразмытое послание в бутылке из 2020 года, где почти все уже подрастеклось и поблекло, но, впрочем, осталось еще прилично искренности человека, который пытается договориться о чем-то с жизнью, не замечая, что уже давно говорит в пустоту.

Оккульттрегер

Алексей Сальников


Читая Сальникова, как-то сразу начинаешь расслабляться душой, потому что у него тот редкий для нас стиль, в котором все соразмерно. Слово подогнано к слову не наугад, а осмысленно, все скреплено единым покойным ритмом, все едет как бы само по себе, в частном секторе идет дымок из труб, где-то вдалеке слышится подвизг раскачивающихся качелей, all is well. Простая магия таланта, который пересоздает окружающую реальность без ее активного приукрашивания, такое фэнтези наоборот, где обнаруживается другой слой реальности, но он не лучше, не красивее и не волшебнее, потому что дар Сальникова и заключается в том, чтобы открывать читателям реальность, а не уходить от нее. Остановки и автобусы, пятиэтажки и детские площадки, деревянные домики и исчерканные заборы становятся пристанищем волшебства, и в каждом алкаше у местного филиала синька-магаза начинает угадываться херувим.

Needful Things
by
Stephen King

Наверное, первая книга Кинга, которую я дочитывала усилием воли, потому что она, во-первых, наполовину состоит из повторяющихся сцен, в которых жители Касл-Рока или послушно продают душу дьяволу за зеленый садок, зеленый!, или портят чужое имущество и выкусывают воображаемым врагам вполне реальные селезенки. Но дело даже не в этом, а в том, что в «Нужных вещах» почти нет той сентиментальной пенсионерской нежности, которую я, оказывается, очень люблю у Кинга, есть только на все лады повторяемая максима о том, что вещизм — это плохо, и неумение отпустить ситуацию — плохо тоже, и, возможно, мне тоже стоило отпустить эту книгу гораздо раньше той сотни страниц, на которой люди только и делали, что рвали друг другу носы и с безумным блеском в глазах стреляли по чужим промежностям, но нельзя просто так взять и не дочитать роман Кинга.

Холодные глаза

Ислам Ханипаев

Дагестанский детектив – это когда преступнику в конце должно стать очень, очень стыдно.

Очень нравится, как Ханипаев думает про структуру романа, как издатель я теперь понимаю, что это редкое писательское свойство: понимать, что ты делаешь и куда идешь. По форме это совершенно округлая нуарщина с заделом на серию, которая очень хорошо перекликается со скандинавскими детективами, то есть буквально – скандинавские детективы есть у нас дома, а дома и правда все есть: и алкаш-сыщик, и семейные проблемы, и отрезанные от всего мира родственные микрокосмики сел, и снег, и холод, и горы, только без непременного инцеста (или восьми) в коровнике, что, вообще-то, еще лучше.

Кафедра

Ирина Грекова

Dark academia есть у нас дома.

Идеально милый и какой-то очень чистенький роман про сотрудников кафедры кибернетики одного московского института, которые ежедневно бросаются под поезд науки и преподавания, а затем встают, отряхиваются и идут к своим парализованным тещам, троим детям, младенцу в общежитии, нерешенному квартирному вопросу или тоске по умершей жене и отмершему прошлому.

Когда вместо Волдеморта – сопромат.

Очень часто в последнее время вижу и слышу разговоры в публичном пространстве о том, как бы нам этак популяризовать чтение. Давайте я расскажу вам одну историю. На одном из недавних фестивалей к нашему столу подошла женщина, которая хотела купить детектив, но тут же сама себя строго одернула: «Это, что же, у вас книги-однодневки, – говорит она, – я вот, знаете, люблю такие книги, чтобы на полку можно было поставить». И ушла без детектива, (а зря, у нас есть много хороших). Но было понятно, что этот рефлекторный самостыд вырвался не то чтобы совсем у нее, это в ней заговорила коллективная вековая традиция, вдолбленная годами сочинений на тему: «Что хотел сказать автор?», потому что в нашей культурной традиции автор всегда хочет что-то сказать, а читатель – всегда хочет, чтобы книга заставила его задуматься, и удовольствие от чтения всегда исключено из этого уравнения.

Я очень часто вижу отзывы на легкие жанровые книги, где читатели, бывает, смущенно добавляют – ну да, это книга на один раз, ну да, это мое гилти плежер, ну простите, вот конкретно сейчас, в этот мой период жизни, мне хочется историю о том, как дракон шпиливилит гномиху, и подразумевается, что как только, знаете ли, все наладится, тогда человек сразу засядет за Чехова, который с 1901 года хочет ему, читателю, что-то сказать, и вот тогда-то у нас будет небо в алмазах.

Так вот, мои дорогие, мне видится, что как только мы сумеем помочь читателю избавиться вот этого встроенного, глубинного чувства стыда за то, что он читает, вот тогда и чтение перестанет быть чем-то, что непременно нужно делать с оглядкой на учительницу литературы, и оно станет просто доступной, понятной радостью. А там и до Чехова недалеко, уверяю вас, потому что он тоже радость, на самом-то деле, которая всегда выстреливает в конце тебе прямо в сердце.

В литературоведческом автофикшене Кэтрин Смит All the Lives We Ever Lived/«Все прожитые нами жизни» прочла, что свадьба Вирджинии Стивен и Леонарда Вулфа проходила в настолько будничной и непраздничной обстановке, что в какой-то момент Ванесса, сестра Вирджинии, перебила клерка, регистрировавшего брак и спросила, можно ли ей, кстати, заодно поменять имя ребенку, на что клерк невозмутимо ответил: «По очереди, пожалуйста, по очереди».

Сам автофикшен оказался тематически довольно бугристым, что ли, и во многом заставил меня вспомнить о том, почему я скорее не люблю этот жанр: мой папа был алкоголик и святой человек, мама, тебе есть куда расти, однако оголенный до всего самого личного текст сбалансирован внимательным, безэмоциональным чтением вулфовского To the Lighthouse, в котором автор ищет следы горевания Вулф по рано ушедшей матери, пока сама она оплакивает отца, и удаленность чужого горя легко и без видимых стилистических усилий становится далью горизонта.

«Мы заменили сетку штакетником и обшили волнолом тиком, наняли садовника, починили дребезжавшие ставни, перекрасили комнаты на втором этаже в рыже-розовый, сливочный, синий. Таких изменений наберется еще с десяток (новая кухня, библиотека на месте бильярдной), но сказать по правде, при всех наших утратах и переменах, дом по-прежнему заливает лимонным жаром, вода по-прежнему отражается в потолке, свет по-прежнему выбеливает корешки книг, и навигационная карта залива — на пенокартоне, наш дом отмечен черной кнопкой — по-прежнему висит возле лестницы, там, где лет тридцать тому назад отец прикрутил ее к стене».

Не могу, конечно, не поздравить с днем филолога всех тех людей, которые в 17 или 18 лет сделали осознанный ресурсный выбор между профессией, которая позволит им заработать и филологией, которая позволит им заработать протрузии межпозвоночных дисков.
Но какие уж тут деньги, когда ты можешь написать диплом на тему деконструирования образа викторианской женщины в постмодернистской литературе на примере романов Дж.Фаулза «Женщина французского лейтенанта» и А.С. Байетт «Обладать».

Пемберли, как говорится, есть у нас дома.

По случаю праздника рекомендую читать «Появление героя» Андрея Зорина, весьма познавательное исследование того, как в целом складывалась культура чувствования и проживания эмоций в России в начале 19 века,

«Драму снежной ночи» Владислава Отрошенко, литературоведческий докуроман о том, убил ли драматург Сухово-Кобылин демимонденку Луизу Деманш или нет, но более о том, что личность автора не поддается воле самого автора и проступает в произведениях не там, где он хотел что-то сказать, а там, где он скреб ножичком по бумаге и дул на чернила, надеясь, что они высохнут и не покраснеют,

и, разумеется, «Из заметок о любительской лингвистике» Зализняка, которая вся строится вокруг важной мысли о том, что недостаточно пользоваться языком, чтобы его знать, и повседневность и обыденность явления не сводится к его интуитивной понятности, (я всякий раз подставляю на место языка художественный перевод, когда вижу, что хороших переводчиков по-прежнему примерно в восемнадцать раз меньше, чем специалистов по переводу в интернете, какая-то загадочная ситуация, коллеги), так что весьма советую это во многом отрезвляющее чтение.

Из-за того, что мне теперь по работе приходится читать – нет, не буду говорить "плохих" текстов, слишком много работы в каждый такой текст вложено, но, скажем так, текстов, которые я сама бы не издала – то мое рекреационное чтение претерпело заметные структурные изменения, и я вот уже который месяц берусь только за то, что кажется мне заведомо безопасным, иными словами за то, на что не жаль будет потратить получаса за завтраком, потому что иногда это и есть все время, которое я могу посвятить чтению для себя.

Как вы понимаете, в дни сомнений и далее по тексту, у меня есть две поддержки и опоры, увесистая викторианская литература и труды любезной моей Веры Ивановны Крыжановской-Рочестер, запас которых покамест лежит нетронут, потому что если они закончатся, то добыть новые можно будет разве что при помощи спиритического сьянса, а Вера Ивановна и так уж порядочно претерпела, чтобы еще и очнуться в 2024.

Поэтому я взялась за «Адама Бида» и «Рассечение Стоуна». С «Адамом Бидом» все, конечно, понятно: Элиот — мастер долгой экспозиции, вообще экспозицию в половину шестисотраничного романа даже тогда мало кто мог себе позволить, но Элиот использует долгую расстановку сил, чтобы приноровить читателя к пространству романа, в котором герои живут себе без оглядки на романную условность, выпасают скот, сбивают масло, восемь страниц едут в церковь на телеге, слушают проповеди на общинном лугу. Элиот потом повторит этот же прием в «Мельнице на Флоссе», на мой взгляд, лучшем ее романе: после долгого обживания мира, она резко ускоряет ход истории, и там где еще минуту назад были луга, поля да глядение в окошко, вдруг вскипают страсти, льется кровь, река выходит из берегов, любовь оборачивается смертью, а всё: читателю с этой телеги и с этого луга уже никуда не деться.

Но куда более викторианским по внутреннему устройству оказался «Рассечение Стоуна», который я придерживала ровно до таких времен, потому что не слышала о нем ни единого дурного слова. Оказалось, что Вергезе обходится с читательским временем так же, как и мои любимые викторианцы — он его не считает. Неудачное кесарево занимает треть истории, взросление героев выедает сердцевину романа, полнокровные Хема и Гош, каждый из которых успел пожить по целой главе, вдруг окартониваются и уходят со сцены, смерть наступает мимоходом, революция гремит за окном, одна любовь, как всегда, не сдается и пролезает всюду, даже если это любовь к удалению вагинальной фистулы, в общем, в романе не работает ничего и при этом работает все, потому что он устроен щедро и без оглядки на любые законы повествования, просто вот была еще такая история, а потом другая, но в конце все эти истории связались в отличный узел, и все швы сняли, кроме тех, что на душе.

Сейчас читаю «Мою кузину Рейчел», там сплошные сквозняки и подавленная сексуальность, два непременных условия для хорошего готического романа, мне нравится, что вы больны не мной, вам лихорадки, кажется, хватает, и т.д.

Сегодня на ярмарке Non/Fiction в 18.15, в зале №1 мы с коллегами расскажем о том, как мы работаем с авторами, переводчиками, редакторами, корректорами и вообще всеми людьми, которые помогают нам делать и продавать книги. Приходите на наш баблик-ток, (потому что в итоге разговор все равно опять сведется к деньгам.)

Сегодня у меня день рождения, и, как всегда, вы можете сделать мне подарок, поддержав благотворительный фонд «Старость в радость». Если же кто-то хочет поздравить меня лично, буду принимать подарки цветами и просекко 4, 5 и 6 апреля на ярмарке Non/Fiction, а еще можно просто купить у нас книжечек. Стенд B-7, ориентируйтесь на лес.

Так, теперь, что я сама буду искать на ярмарке Non/Fiction. Во-первых, не очень могу понять, будут ли эти издательства на ярмарке или нет, но просто обратите внимание и запишите себе где-нибудь, что совсем недавно вышли две книги, которые необходимы всем, кто всерьез думает что-то про художественный перевод и возможности языка в целом. В издательстве «Иллюминатор» вышли воспоминания Натальи Мавлевич, которые называются «Сундук Монтеня», а в издательстве «Практика» – книга Любови Сумм «В поисках Итаки», такое личное обживание и проживание классической филологии. Обеих этих переводчиц лично я считаю великими – за то, как хорошо и точно они умеют думать о языке и слышать его. Вообще, чем больше я работаю с переводами, тем больше понимаю, что дело это во многом безнадежное и необъяснимое, сродни весне, надежде и музыкальному слуху, без усилий и труда, конечно, не бывает таланта, но без надежды и весны не бывает, увы, ничего.

Ладно, дальше. У «Рипола» нужно искать книжку «Масло» Асако Юзуки, безусловный мировой хит о нелюбви к людям и маргарину. В астшном импринте «Лед» вышла небольшая книжечка «Разговоры с таксистами об устройстве Вселенной», переводила наша Ира, поэтому нате, держите мои деньги.

У «Азбуки», разумеется, помимо Байетт, можно поискать «Нежность» Элисон Маклауд, докуроман о том, как цензурировали, цензурировали да не выцензурировали некогда скандальный, а ныне такой нежный роман «Любовник леди Чаттерлей». У Polyandria. No Age, конечно, возьму роман «Когда солнце погасло», совсем не разбираюсь в современной китайской литературе, но после «Кокона» беру все, что переводит Алина Перлова.

У моего любимого издательства Corpus опять берите свежей скандинавщины, на этот раз «Морское кладбище» Аслака Нуре, затяжной сагаобразный роман о том, что в воде не тонут еще и семейные тайны. У не менее любимого «Фантома» берите не глядя «Пятизвездочного миллиардера»: ни на что не похожая полуазиатская проза, местами написанная в форме селф-хелпа про успешный успех.

У МИФ.Проза, наверное, возьму «Черную избу», потому что интересует их свежая серия «Читаем Россию», но вообще жду у них другой большой роман о Курильских островах, называется «Язычник». У «Городца» тоже буду смотреть русскоязычное, на этот раз странноватый триллер «Комната» Виталия Михайлова. А в «Альпине.Проза» выходит новый Джафаров, и еще, наверное, посмотрю «Фаюм» Кремчукова.

По-прежнему советую покупать у издательства Individuum восхитительно вылежавшуюся «Доску Дионисия», у «Ивана Лимбаха» искать Доминик Фортье, и не пойму опять же, будет ли на ярмарке издательство «Фолиант», но у них надо смотреть «Мальчика с черным петухом» Штефани фор Шульте.

Навскидку вроде бы все, простите, если кого-то забыла, приходите на ярмарку, покупайте вообще любые книжки, вы очень поможете издательствам, но вообще, если что, наш стенд B-7.

Все это совершенно невыговариваемое. Берегите, обнимите близких.