Выбор Black Square

База противостояния техно-авторитаризму

Воспоминаем подборку книг от Хито Штейерль — героини второго номера печатного Black Square, художницы и теоретика, которая уже много лет исследует отношения технологий, власти и искусства.

Ее рекомендации не теряют своей актуальности: напротив, разговоры об ИИ, цифровом контроле и техноутопиях с тех пор стали только громче. Впрочем, искусство, осмысляющее эту тему, можно встретить сегодня не только на биеннале «Искусство будущего» в МАММ, но и в рамках проекта о совсем другой эпохе — «Искусство на частоте 1980-х» в Музее «Гараж».

📖 Светлана Матвиенко, Vertical Occupation (2024)

Исследование того, как войны меняют не только общества, но и окружающую среду. Матвиенко показывает, что экологические последствия конфликтов — не побочный эффект, а одна из ключевых характеристик современной войны.

📖 Тревор Паглен, Society of the Psyop (2024)

Паглен предлагает смотреть на современные технологии не как на набор инструментов, а как на систему мифов и убеждений. Его главный вопрос звучит неожиданно: что именно заставляет нас доверять алгоритмам, платформам и обещаниям технокорпораций? По его мнению, людьми управляют не алгоритмы напрямую, а нарративы: «AI знает лучше тебя», «умные устройства заботятся о тебе», «стриминговые алгоритмы — это удобно».

📖 Джеймс Брайдл, Ways of Being (2022)

Одна из самых известных книг последних лет о технологиях и формах искусственного интеллекта. Британский писатель и художник пишет о животных, растениях, экосистемах, ИИ и способах их сосуществования в одном мире. Новое мышление о технологиях возможно только тогда, когда мы увидим себя частью «больше-чем-человеческого» мира.

#журнал

📷: (1-2) Trevor Paglen, e-flux journal; (3) Macmillan Publishers; (4-6) Peter Tijhuis; courtesy of the artist and Stedelijk Museum Amsterdam

Интернет в 1996 году

Мы часто рассказываем о сайтах художников, рассматривая их как полноценное продолжение художественной практики. Но задолго до появления онлайн-портфолио художников, виртуальных архивов и цифровых выставок существовали проекты, для которых интернет был не просто удобным каналом для публикации искусства, а самодостаточным предметом художественной рефлексии.

Один из самых известных примеров — сайт My Boyfriend Came Back From The War (1996) Оли Лялиной, который не так давно был частью открытого хранении Музея «Гараж». Сегодня эту работу называют классикой нет-арта и одним из ключевых произведений эпохи раннего интернета.

Черно-белая история о встрече героини с возлюбленным, вернувшимся с неизвестной войны, разворачивается через систему фреймов и гиперссылок. Каждый клик дробит экран на новые окна, а диалог постепенно распадается на отдельные фразы. То, что в середине 1990-х было обычным инструментом веб-дизайна, Лялина превратила в художественный язык, способный рассказывать историю средствами только лишь браузера.

Особенно интересно, что в коллекцию «Гаража» попала не просто работа, а специальная «капсула» для ее показа: она воспроизводит среду интернета 1990-х годов — с Windows 98, браузером Netscape Navigator и даже скоростью загрузки изображений из тех времен. Благодаря этому сейчас можно увидеть проект почти так же, как его видели первые пользователи сети почти тридцать лет назад.

📍 Проект «Открытое хранение», Музей современного искусства «Гараж», ул. Крымский Вал, д. 9, стр. 32.

#выборblacksquare

📷: (1) архив команды Black Square; (2) Музей «Гараж»; (3, 5) Net Art Anthology - Rhizome.org; (4) MU Hybrid Art House

Лондонский Tate Modern и героиня четвертого номера журнала Black Square Трейси Эмин оглядываются на 40 лет ее художественной практики в проекте A Second Life

Четверть века спустя после показа феноменально известной работы My Bed в 1999 году Tate Modern подготовил масштабную ретроспективу художницы — первый за долгое время проект, позволяющий увидеть почти сорок лет ее практики целиком. Выставка, впрочем, как и весь творческий метод Трейси Эмин, основана на автобиографическом повороте и разделена на две части: «до» и «после» онкологии художницы. Такой подход подчеркивает, как менялась сама оптика художницы: от разговора о сексуальности и личных травмах — к размышлениям о хрупкости физического тела.

О том, почему выставку уже называют одним из ключевых проектов лондонского сезона и что происходит с искусством Трейси Эмин, когда оно попадает в музейный контекст, — читайте в рецензии в нашем культурном гиде.

📍Tracey Emin. A Second Life, Tate Modern, Лондон. До 31 августа

#журнал

📷: Tate | Jai Monaghan

Сайты художников... продолжаем!

В предыдущих постах мы смотрели, как Олафур Элиассон предлагает импровизированную прогулку по бесконечному «космосу» архивных файлов, а Ориол Виланова, наоборот, не оставляет посетителю сайта возможности принимать решения. Герои сегодняшней подборки — участники 61-й Венецианской биеннале (подробные маршруты по которой мы составили тут).

🟪 Мэнон Ост (Manon Awst)

Валлийская художница, которая на биеннале исследует связь между торфяниками Уэльса и венецианскими лагунами, строит свой сайт (https://manonawst.com) как длинную ленту фотографий — проектов, источников вдохновения, найденных образов (1-3). Мягкий зелёный цвет и осознанный минимализм здесь не просто оформление, а прямая отсылка к её материалам: торфу, морской соли, воску, которые хранят в себе память места. С одной стороны, этот сайт — визуальный дневник художницы, с другой — настоящий природный escape для зрителя.

🟪 Андреас Ангелидакис (Andreas Angelidakis)

Сайт (https://angelidakis.com) греческого художника выглядит так, будто его собирали на скорую руку в начале нулевых и с тех пор не трогали (5-7). Картинки наезжают на текст, ссылки почти что спрятаны, всё перемешано. В дизайне для такого подхода даже есть термин — deliberate ugliness (сознательная некрасивость). Тот же подход Ангелидакис перенес и в Греческий павильон на биеннале.

🟪 Эй Аракава-Наш (Ei Arakawa-Nash)

У работы Аракава-Наша для японского павильона простая отправная точка — идеи заботы как политического акта, эмпатии как способа сопротивления проблемам. Сайт (https://www.a5rkw.com/performance) у него такой же «простой»: главная страница с десятком избранных проектов (4), дальше сухой список перформансов и выставок, отдельная вкладка для Венеции. Никакой попытки показать всё и сразу — строгий отбор вместо хаоса, непредсказуемости и deliberate ugliness, которые мы видели до этого.

🟪 Майя Малу Люсе (Maja Malou Lyse)

Датская художница на биеннале исследует, как интернет и масс-медиа меняют наше восприятие женской сексуальности. Ее сайт (https://www.majamaloulyse.info) — прямое продолжение этой темы. Заглавная страница — разворот журнала (8): Люсе сидит в белье с ноутбуком на коленях. Курсор превращается то в зайчика с обложки Playboy, то в две вишенки. Имя художницы набрано как логотип американской спортивного клуба. Все это — иллюстрации важных для художницы тезисов: желание сегодня обращено не столько к телу, сколько к его медийному следу (9-10).

📷: скриншоты сайтов Manon Awst, Andreas Angelidakis, Ei Arakawa-Nash, Maja Malou Lyse